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HISTOIRE 


DE MA VIE 


QUATRIÈME PARTIE 

( Suite. ) 


CHAPITRE SEPTIÈME 

(Suite.) 

Ouverture du testament. — Clause illégale. — Résistance 
de ma mère. — Je quitte Nohant. — Paris, Clotilde. — 
1823. — Deschartres à Paris. — Mon serment. — Rup- 
ture avec ma famille paternelle. — Mon cousin Auguste. 
— Divorce avec la noblesse. — Souffrances domestiques. 

Il me faisait bien certaines recommandations de 
respect et de déférence envers madame de Ville- 
neuve , qui me donnaient à penser qu’il n’était pas 
le maître absolu chez lui ; mais ma cousine n’était 
pas dévote alors, et tenait surtout aux manières et 
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au savoir-vivre. Comme je m’inquiétais de ma rus- 
ticité , il m’assura qu’il n’y paraissait pas quand je 
voulais, et qu’il ne s’agissait que de vouloir tou- 
jours. « Au reste, me disait-il, si tu trouves quel- 
quefois ta cousine un peu sévère , tu feras à ses 
exigences du moment le sacrifice de ta petite vanité 
d’écolier, et aussitôt qu’elle t’aura vue plier de 
bonne grâce , elle t’en récompensera par un grand 
esprit de justice et de générosité. Chenonceaux te 
semblera un paradis terrestre, à toi qui n’a jamais 
rien vu, et si tu y as quelques moments de con- 
trainte, je saurai te les faire oublier. Je sens que 
tu me seras une société charmante : nous lirons, 
nous disserterons, nous courrons, et même nous 
rirons ensemble , car je vois que tu es gaie aussi , 
quand tu n’as pas trop de sujets de chagrin, b 

Je m’en remettais donc à lui de mon sort futur 
avec une grande confiance. Il m’assurait aussi que 
sa fille Emma , madame de la Roche-Aymon , parta- 
geait la sympathie particulière que j’avais toujours 
eue pour elle , et qu’à nous trois nous oublierions 
la gêne du monde, que ni elle ni lui n’aimaient 
plus que moi. 

Il m’avait également parlé de ma mère, sans 
aigreur et en termes très-convenables, en me con- 
firmant tout ce que ma grand’mère m’avait dit en 
dernier lieu de son peu de désir de m’avoir avec 
elle. Loin de me prescrire une rupture absolue , il 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 3 

m’encourageait à persister dans ma déférence envers 
elle, a Seulement , me disait-il , puisque le lien entre 
vous semble se détendre de lui-mème, ne le res- 
serre pas imprudemment, ne lui écris pas plus 
qu’elle ne parait le souhaiter, et ne te plains pas de 
la froideur qu’elle te témoigne. C’est ce qui peut 
arriver de mieux. » 

Cette prescription me fut pénible. Malgré tout ce 
que j’y trouvais de sage, et peut-être de nécessaire 
au bonheur de ma mère elle -même, mon cœur 
avait toujours pour elle des élans passionnés, suivis 
d’une morne tristesse. Je ne me disais pas qu’elle 
ne m’aimait point ; je sentais qu’elle m’en voulait 
trop d’aimer ma graud’mère pour n’être pas jalouse 
aussi à sa manière : mais cette manière m’effrayait, 
je ne la connaissais pas. Jusqu’à ces derniers temps , 
ma préférence pour elle lui avait été trop bien dé- 
montrée. 

Quand, après quelques mois, et au lendemain 
de la mort de ma grand’mère, mon cousin René 
revint pour m’emmener, j’étais bien décidée à le 
suivre. Pourtant l’arrivée de ma mère me boule- 
versa. Ses premières caresses furent si ardentes et 
si vraies, j’étais si heureuse aussi de revoir ma 
petite tante Lucie, avec son parler populaire, sa 
gaieté, sa vivacité, sa franchise et ses maternelles 
gâteries , que je me flattai d’avoir retrouvé le rêve de 
bonheur de mon enfance dans la famille de ma mère. 


Digitized by Google 



4 


HISTOIRE DE MA VIE. 


Mais, au bout d’un quart d’heure tout au plus, 
ma mère, très-irritée par la fatigue du voyage, 
par la présence de M. de Villeneuve, par les airs 
refrognés de Desehartres, et surtout par les dou- 
loureux souvenirs de Nohant, exhala toutes les 
amertumes amassées dans son cœur contre ma 
grand’mère. Incapable de se contenir, malgré les 
efforts de ma tante pour la calmer et pour atténuer 
par des plaisanteries l’effet de ce qu’elle appelait ses 
exagérations , elle me fit voir qu’un abîme s’était 
creusé à mon insu entre nous , et que le fantôme 
de la pauvre morte se placerait là longtemps pour 
nous désespérer. 

Ses invectives contre elle me consternèrent. Je 
les avais entendues autrefois, mais je ne les avais 
pas toujours comprises. Je n’y avais vu que des 
rigueurs à blâmer, des ridicules à supporter. Main- 
tenant elle était accusée de vices de cœur, cette 
pauvre sainte femme! Ma mère, je dois le dire 
aussi, ma pauvre mère disait des choses inouïes 
dans la colère. 

Ma résistance ferme et froide à ce torrent d’in- 
justice la révolta. J’étais, certes, bien émue inté- 
rieurement, mais la voyant si exaltée, je pensais 
devoir me contenir, et lui montrer, dès le premier 
orage, une volonté inébranlable de respecter le 
souvenir de ma bienfaitrice. Comme cette révolte 
contre ses sentiments était par elle-même bien assez 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 5 

offensante pour son dépit, je ne croyais pas pouvoir 
y mettre trop de formes, trop de calme apparent, 
trop d’empire sur ma secrète indignation. 

Cet effort de raison , ce sacrifice de ma propre 
colère intérieure au sentiment du devoir, était pré- 
cisément ce que je pouvais imaginer de pire avec 
une nature comme celle de ma mère. Il eût fallu 
faire comme elle , crier, tempêter, casser quelque 
chose, l’effrayer enfin, lui faire croire que j’étais 
aussi violente qu’elle et qu’elle n’aurait pas bon 
marché de moi. 

a Tu t’y prends tout de travers , me dit ma tante 
quand nous fûmes seules ensemble. Tu es trop 
tranquille et trop fière ; ce n’est pas comme cela 
qu’il faut se conduire avec ma sœur. Je la connais 
bien , moi 1 Elle est mon aînée , et elle m’aurait 
rendue bien malheureuse dans mon enfance et dans 
ma jeunesse si j’avais fait comme toi ; mais quand 
je la voyais de mauvaise humeur et couvant une 
grosse querelle, je la taquinais et me moquais d’elle 
jusqu’à ce que je l’eusse fait éclater. Ça allait plus 
vite. Alors quand je la sentais bien montée, je me 
fâchais aussi , et tout à coup je lui disais : « En 
voilà assez; veux-tu m’embrasser et faire la paix ? 
Dépêche-toi, car sans cela je te quitte. » Elle reve- 
nait aussitôt, et la crainte de me voir recommencer 
l’empêchait de recommencer trop souvent elle- 
même. » 

1 . 
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Je ne pus profiter de ce conseil. Je n’étais pas la 
sœur, l’égale par conséquent, de cette femme ar- 
dente et infortunée. J’étais sa fille. Je ne pouvais 
oublier le sentiment et les formes du respect. Quand 
elle revenait d’elle-mème , je lui restituais ma ten- 
dresse avec tous ses témoignages ; mais il m’était 
impossible de prévenir ce retour en allant baiser 
des lèvres encore chaudes d’injures contre celle que 
je vénérais. 

L’ouverture du testament amena de nouvelles 
tempêtes. Ma mère, prévenue par quelqu’un qui 
trahissait tous les secrets de ma grand’mère (je 
n’ai jamais su qui), connaissait depuis longtemps 
la clause qui me séparait d’elle. Elle savait aussi 
mon adhésion à cette clause : de là sa colère anti- 
cipée. 

Elle feignit d’ignorer tout jusqu’au dernier mo- 
ment, et nous nous flattions encore, mon cousin 
et moi , que l’espèce d’aversion qu’elle me témoi- 
gnait lui ferait accepter avec empressement cette 
disposition testamentaire ; mais elle était armée de 
toutes pièces pour en accueillir la déclaration. Sans 
doute quelqu’un l’avait influencée d’avance, et lui 
avait fait voir là une injure qu’elle ne devait point 
accepter. Elle déclara donc très-nettement qu’elle 
ne se laisserait pas réputer indigne de garder sa 
fille, qu’elle savait la clause nulle, puisqu’elle était 
ma tutrice naturelle et légitime, qu’elle invoquait 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 7 

la loi , et que ni prières ni menaces ne la feraient 
renoncer à son droit, qui était effectivement com- 
plet et absolu. 

Qui m’eût dit cinq ans auparavant que cette réu- 
nion tant désirée serait un chagrin et un malheur 
pour moi? Elle me rappela ces jours de ma passion 
pour elle et me reprocha amèrement d’avoir laissé 
corrompre mon cœur par ma grand’mère et par 
Deschartres. « Ah 1 ma pauvre mère, m’écriai-je, 
que ne m’avez- vous prise au mot dans ce temps-là 1 
Je n’aurais rien regretté alors. J’aurais tout quitté 
pour vous. Pourquoi m’avez-vous trompée dans 
mes espérances et abandonnée si complètement? 
J’ai douté de votre tendresse, je l’avoue. Et à pré- 
sent, que faites-vous? Vous brisez, vous blessez 
mortellement ce cœur que vous voulez guérir et 
ramener ! Vous savez qu’il a fallu quatre ans à ma 
grand’mère pour me faire oublier un moment d’in- 
justice contre vous, et vous m’accablez tous les 
jours, à toute heure, de vos injustices contre elle! b 

Comme d’ailleurs je me soumettais sans mur- 
mure à sa volonté de me garder avec elle, elle 
parut s’apaiser. La politesse extrême de mon cou- 
sin la désarmait par moments. Elle ne ferma pas 
tout à fait l’oreille à l’idée de me permettre de ren- 
trer au couvent, comme pensionnaire en chambre,’ 
et j’en écrivis à madame Aiicia et à la supérieure, 
afin d’avoir une retraite toute prête à me recevoir 
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8 HISTOIRE DE MA VIE. 

aussitôt que j’aurais conquis la permission d’en 
profiter. 

Il ne se trouva pas un logement vacant, grand 
comme la main, aux Anglaises. On m’aurait reprise 
volontiers comme pensionnaire en classe ; mais ma 
mère ne voulait pas qu’il en fût ainsi, disant qu’elle 
comptait me faire sortir sans en être empêchée par 
les règlements, qu’elle voulait me marier à sa guise, 
par conséquent n’avoir pas, dans ses relations avec 
moi, l’obstacle d’une grille et d’une consigne de 
tourîère. 

Mon cousin me quitta en me disant de prendre 
courage et de persister avec douceur et adresse dans 
le désir d’aller au couvent. Il me promettait de s’oc- 
cuper de me caser au Sacré-Cœur ou à l’Abbaye- 
aux-Bois. 

Ma mère ne voulait pas entendre parler de rester 
avec moi à Nohant, encore moins de m’y laisser 
avec Deschartres et Julie, l’une qui y conservait son 
logement selon le désir exprimé par ma grand’ - 
mère, l’autre qui, ayant encore une année de bail , 
devait y rester comme fermier. Ma mère ne savait 
vivre qu’à Paris, et pourtant elle avait l’intuition 
vraie de la poésie des champs , l’amour et le talent 
du jardinage et une grande simplicité de goûts; 
. mais elle arrivait à l’âge où les habitudes sont im- 
périeuses. Il lui fallait le bruit de la rue et le mou- 
vement des boulevards. Ma sœur était tout récem- 
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ment mariée ; nous devions habiter , ma mère et 
moi, l’appartement de ma grand’mère, rue Neuve- 
des-Mathurins. 

Je quittai Nohant avec un serrement de cœur 
pareil à celui que j’avais éprouvé en quittant les 
Anglaises. J’y laissais toutes mes habitudes stu- 
dieuses , tous mes souvenirs de cœur , et mon pauvre 
Deschartres seul et comme abruti de tristesse. 

Ma mère ne me laissa emporter que quelques 
livres de prédilection. Elle avait un profond mépris 
pour ce qu’elle appelait mon originalité. Elle me 
permit cependant de garder ma femme de chambre 
Sophie, à laquelle j’étais attachée, et d’emmener 
mon chien. 

Je ne sais plus quelle circonstance nous empêcha 
de nous installer de suite rue Neuve-des-Mathurins. 
Peut-être une levée de scellés à faire. Nous descen- 
dîmes chez ma tante, rue de Bourgogne, et nous y 
passâmes une quinzaine avant de nous installer dans 
l’appartement de ma grand’mère. 

J’eus une grande consolation à retrouver ma cou- 
sine Clotilde , belle et bonne âme , droite , cou- 
rageuse, discrète, fidèle aux affections, avec un 
caractère charmant, un enjouement soutenu, des 
talents et la science du cœur, préférable à celle des 
livres. Quelque enveloppées d’orages domestiques 
que nous fussions alors, il n’y eut jamais, ni alors 
ni depuis, un nuage entre nous deux. Elle aussi me 
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trouvait un peu originale ; mais elle trouvait cela 
très-joli, très-amusant, et m'aimait comme j'étais. 

Sa douce gaieté était ua baume pour moi. Quel- 
que malheureuse ou intempestivement tournée aux 
choses sérieuses que l’on soit , on a besoin de rire et 
de folâtrer à dix-sept ans, comme on a besoin 
d’exister. Ah 1 si j’avais eu à Nohant cette adorable 
compagne , je n’aurais peut-être jamais lu tant de 
belles choses, mais j’aurais aimé et accepté la vie. 

Nous fîmes beaucoup de musique ensemble, nous 
apprenant l’une à l’autre ce que nous savions un 
peu, moi lire, elle dire. Sa voix, un peu voilée, 
était d’une souplesse extrême et sa prononciation 
facile et agréable. Quand je me mettais avec elle au 
piano, j’oubliais tout. 

A cette époque se place une circonstance qui 
m’impressionna beaucoup , non qu’elle soit bien 
importante , mais parce qu’elle me mettait aux pri- 
ses , dès mon entrée dans la vie , avec certaines 
probabilités entrevues d’avance. Deschartres fut ap- 
pelé à venir rendre à une assemblée de famille 
compte de son administration. Cela se passait chez 
ma tante. Mon oncle, qui faisait carrément les 
choses et qui était le conseil de ma mère , trouvait 
une lacune dans le payement des fermes, une lacune 
de trois ans , par conséquent dix-huit mille francs à 
réclamer à Deschartres. On avait appelé , je ne sais 
plus pourquoi , un avoué à cette conférence. 
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En effet , il y avait trois ans que Deschartres n’a- 
vait payé. J’ignore si, par tolérance ou par crainte 
de le laisser ruiné , ma grand’mère lui avait donné 
quittance d’une partie ; mais ces quittances ne se 
trouvèrent point. Quant à moi, je n’avais rien touché 
de lui et ne lui avais, par conséquent, donné au- 
cune décharge. 

Le pauvre grand homme avait , comme je l’ai 
dit, acheté un petit domaine dans les landes, non 
loin de chez nous. Comme il avait plus d’imagina- 
tion que de bonheur dans ses entreprises, il avait 
rêvé là, à tort, une fortune ; non qu’il aimât l’ar- 
gent, mais parce que toute sa science, tout son 
amour-propre s’engouffraient dans la perspective 
de transformer un terrain maigre et inculte en une 
terre grasse et luxuriante. Il s’était jeté dans cette 
aventure agricole avec la foi et la précipitation de 
son infaillibilité. Les choses avaient mal tourné, son 
régisseur l’avait volé ! Et puis il avait voulu , croyant 
bien faire , échanger les produits de nos terres avec 
ceux de la sienne. Il nous amenait du bétail maigre 
qui n’engraissait pas chez nous , ou qui y crevait 
de pléthore en peu de jours. Il envoyait chez lui 
nos bestiaux gourmands et gâtés qui ne s’accom- 
modaient pas de ses ajoncs et de ses genêts , et qui 
y dépérissaient rapidement. Il en était ainsi des 
grains et de tout le reste. En somme, sa terre lui 
avait peu rapporté , et Nohant encore moins , rela- 
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livement. Des pertes considérables et répétées l'a- 
vaient mis dans la nécessité de vendre son petit 
bien, mais il ne trouvait pas d’acquéreurs et ne 
pouvait combler son arriéré. 

Je savais tout cela, bien qu’il ne m’en eût jamais 
parlé. Ma grand’mère m’en avait avertie , et je sa- 
vais que nous ne vivions à Nohant que du produit 
de la maison de la rue de la Harpe et de quelques 
rentes sur l’État. 

Ce n’était pas suffisant pour les habitudes de ma 
grand’mère ; sa maladie d’ailleurs avait occasionné 
d’assez grands frais. La gêne était réelle dans la 
maison , et n’ayant pas de quoi renouveler ma 
garde-robe , j’ariivais à Paris avec un bagage qui 
eût tenu dans un mouchoir de poche , et une robe 
pour toute toilette. 

Deschartres ne pouvant fournir ces malheureuses 
quittances , auxquelles nous n’avions pas songé , 
arrivait donc de son côté pour donner ou essayer 
de donner des explications, ou d’obtenir des délais. 
Il se présenta fort troublé. J’aurais voulu être un 
moment seule avec lui pour le rassurer ; ma mère 
nous garda à vue , et l’interrogatoire commença 
autour d’une table chargée de registres et de pape- 
rasses. 

Ma mère, fortement prévenue contre mon pauvre 
pédagogue et avide de lui rendre tout ce qu’il lui 
avait fait souffrir autrefois, goûtait, à voir son cm- 
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barras, une joie terrible. Elle tenait surtout à le faire 
passer pour un malhonnête homme vis-à-vis de moi , 
à qui elle faisait un principal grief de ne pas parta- 
ger son aversion. 

Je vis qu’il n’y avait pas à hésiter. Ma mère avait 
laissé échapper le mot de prison pour dettes ; j’es- 
père qu’elle n’eût pas exécuté une si dure menace ; 
mais l’orgueilleux Deschartres , attaqué dans son 
honneur, était capable de se brûler la cervelle. Sa 
figure pâle et contractée était celle d’un homme qui 
a pris cette résolution. 

Je ne le laissai pas répondre. Je déclarai qu’il 
avait payé entre mes mains , et que , dans le trouble 
où nous avait si souvent mis l’état de ma grand’- 
mère, nous n’avions songé ni l’un ni l’autre à la 
formalité des quittances. 

Ma mère se leva, les yeux enflammés et la voix 
brève : a Ainsi , vous avez reçu dix-huit mille francs, 
me dit-elle, où sont-ils? 

— Je les ai dépensés apparemment , puisque je 
ne les ai plus. 

— Vous devez les représenter ou en prouver 
l’emploi, d 

J’invoquai l’avoué. Je lui demandai si , étant 
unique héritière , je me devais des comptes à moi- 
même , et si ma tutrice avait le droit d’exiger ceux 
de ma gestion des revenus de ma grand’raère. 

a Non certes, répondit l’avoué. On n’a pas de 

TOME VIII. 2 
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questions à vous faire là-dessus. Je demande qu’on 
insiste seulement sur la réalité de vos recettes. Vous 
êtes mineure et n’avez pas le droit de remettre une 
dette. Votre tutrice a celui d’exiger les rentrées qui 
vous sont acquises. » 

Cette réponse me rendit la force prête à m’aban- 
donner. Tomber dans une série de mensonges et de 
fausses explications ne m’eût peut-être pas été pos- 
sible. Mais, du moment qu’il ne s’agissait que de 
persister dans un oui pour sauver Deschartres, je 
crus que je ne devais pas hésiter. Je ne sais pas s’il 
était en aussi grand péril que je me l’imaginais. 
Sans doute on lui eût donné le temps de vendre son 
domaine pour s’acquitter, et l’eût-il vendu à bas 
prix, il lui restait pour vivre la pension que lui 
avait assignée ma grand’mère par son testament*. 
Mais les idées de déshonneur et de prison pour dettes 
me bouleversaient l’esprit. 

Ma mère insista comme le lui suggéra l’avoué. 
« Si M. Deschartres vous a versé dix-huit mille francs, 
c’est ce qu’on saura bien. Vous n’en donneriez pas 
votre parole d’honneur 1 » 

Je sentis un frisson, et je vis Deschartres prêt à 
tout confesser. 

« Je la donnerais 1 m’écriai-je. 

1 Elle avait été de quinze cents francs dans le premier 
brouillon du testament. 11 l’avait fait réduire à mille francs, 
avec beaucoup d’instance et même d’emportement. 
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— Donne-la en ce cas , me dit ma tante, qui me 
croyait sincère et qui voulait voir finir ce débat. 

— Non , mademoiselle , reprit l’avoué , ne la 
donnez pas. 

— Je veux qu’elle la donne 1 s’écria ma mère , à 
qui j’eus ensuite bien de la peine à pardonner de 
m’avoir infligé cette torture. 

— Je la donne , lui répondis-je très-émue , et Dieu 
est avec moi contre vous dans cette affaire-cil 

— Elle a menti, elle menti cria ma mère. Une 
dévote 1 une philosophailleuse ! Elle ment et se vole 
elle-même ! 

— Oh ! pour cela , dit l’avoué en souriant , elle en 
a bien le droit , et ne fait de tort qu’à sa dot. 

— Je la conduirai , avec son Deschartres, jusque 
chez le juge de paix, dit ma mère. Je lui ferai faire 
serment sur le Christ, sur l’Évangile 1 

— Non , madame , dit l’avoué, tranquille comme 
un homme d’affaires, vous vous en tiendrez là ; et 
quant à vous, mademoiselle, me dit -il avec une 
certaine bienveillance, soit d’approbation, soit de 
pitié pour mon désintéressement, je vous demande 
pardon de vous avoir tourmentée. Chargé de soutenir 
vos intérêts, je m’y suis cru obligé. Mais personne 
ici n’a le droit de révoquer votre parole en doute, 
et je pense que l’on doit passer outre sur ce détail. » 

J’ignore ce qu’il pensait de tout ceci. Je ne m’en 
occupai point et je n’eusse point su lire à travers la 
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figure d’un avoué. La dette de Deschartres fut 
rayée au registre, on s’occupa d’autre chose et on se 
sépara. 

Je réussis à me trouver seule un instant sur l’es- 
calier avec mon pauvre précepteur. « Aurore, me 
dit -il avec les larmes dans les yeux , je vous payerai , 
vous n’en doutez pas ? 

— Certes, je n’en doute pas, répondis-je voyant 
qu’il éprouvait quelque humiliation. La belle affaire ! 
Dans deux ou trois ans votre domaine sera en plein 
rapport. 

— Sans doute! bien certainement! s’écria -t- il, 
rendu à la joie de ses illusions. Dans trois ans, ou 
il me rapportera trois mille livres de rente, ou je le 
vendrai cinquante mille francs. Mais j’avoue que, 
pour le moment, je n’en trouve que douze mille, et 
que si l’on m’eût retenu la pension de votre grand’- 
mère pendant six années, il m’aurait fallu mendier 
je ne sais quel gagne-pain. Vous m’avez sauvé, vous 
avez souffert. Je vous remercie. » 

Tant que je pus rester chez ma tante auprès de 
Clotilde, mon existence, malgré de fréquentes se- 
cousses, me parut tolérable. Mais quand je fus in- 
stallée rue Neuve-des-Mathurins , elle ne le fut point. 

Ma mère, irritée contre tout ce que j’aimais, me 
déclara que je n’irais point au couvent. Elle m’y 
laissa aller embrasser une fois mes religieuses et mes 
compagnes, et me défendit d’y retourner. Elle ren- 
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voya brusquement ma femme de chambre, qui lui 
déplaisait, et chassa même mon chien. Je le pleurai , 
parce que c’était la goutte, d’eau qui faisait déborder 
le vase. 

M. de Villeneuve vint lui demander de m’em- 
mener dîner chez lui. Elle lui répondit que madame 
de Villeneuve eût à venir elle-même lui faire cette 
demande. Elle était dans son droit sans doute, mais 
elle parlait si sèchement que mon cousin perdit 
patience, lui répondit que jamais sa femme ne met- 
trait les pieds chez elle, et partit pour ne plus reve- 
nir. Je ne l’ai revu que plus de vingt ans après. 

De même que mon bon cousin m’a pardonné et 
me pardonne encore de ne pas partager toutes ses " ■ 

idées, je lui pardonne de m’avoir abandonnée ainsi 
à mon triste sort. Pouvait-il ne pas le faire? Je ne 
sais. Il eût fallu de sa part une patience que je n’au- 
rais certes pas eue pour mon compte, si je n’eusse 
eu affaire à ma propre mère. Et puis , quand même 
il eût dévoré en silence cette première algarade , 
n’eût-elle pas recommencé le lendemain ? 

Cependant il m’a fallu des années, je le confesse, 
pour oublier la manière dont il me quitta, sans même 
me dire un mot d’adieu et de consolation , sans jeter 
les yeux sur moi , sans me laisser une espérance , 
sans m’écrire le lendemain pour me dire que je 
trouverais toujours un appui en lui quand il me 
serait possible de l’invoquer. Je m’imaginai qu’il 
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était las des ennuis que lui suscitait son impuissante 
tutelle, et qu’il était content de trouver une vive 
occasion de s’en débarrasser. Je me demandai si 
madame de Villeneuve , qui avait déjà l’âge d’une 
matrone, n’aurait pas pu, par un léger simulacre 
de politesse dont ma mère eût été flattée, la décider 
à me laisser continuer mes visites chez elle ; si, tout 
au moins, on n’eût pas pu tenter un peu plus, sauf 
à me laisser là, avec la confiance d’inspirer quelque 
intérêt et de pouvoir y recourir plus tard sans crainte 
d’être importune. Je m’attendais à quelque chose de 
semblable. Il n’en fut rien. La famille de mon père 
resta muette. L’appréhension de la trouver close 
m’empêcha d’y jamais frapper. Je ne sais si ma 
fierté fut exagérée, mais il me fut impossible de la 
faire plier à des avances. J’étais un enfant, il est 
vrai, et, bien que je n’eusse aucun tort, je devais 
faire les premiers pas ; mais on va voir ce qui m’en 
empêcha. 

Mon autre cousin, Auguste de Villeneuve, frère 
de René, vint me voir aussi une dernière fois. Sans 
être aussi liée avec lui, j’étais plus familière, je ne 
sais pourquoi. Il était aussi très-bon, mais il man- 
quait un peu de tact. Je me plaignis à lui de l’aban- 
don de René : a Ah dame I me dit-il avec son grand 
sang-froid indolent, tu n’as pas agi comme on te le 
recommandait. On voulait te voir entrer au cou- 
vent, tu ne l’as pas fait. Tu sors avec ta mère, avec 
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sa fille, avec le mari de sa fille, avec M. Pierret. 
On t’a vue dans la rue avec tout ce monde-là. C’est 
une société impossible : je ne dis pas pour moi , ça 
me serait bien égal, mais pour ma belle-sœur et 
pour les femmes de toute famille honorable où nous 
aurions pu te faire entrer par un bon mariage. » 

Sa franchise éclaircissait une grande question 
d’avenir pour moi. Je lui demandai d’abord com- 
ment il m’était possible , ayant affaire à une per- 
sonne que la résistance la plus polie et la plus humble 
exaspérait, d’entrer au couvent contre sa volonté, 
de refuser de sortir avec elle et de ne pas voir son 
entourage. — Comme il ne pouvait me donner une 
réponse satisfaisante, je lui demandai si, d’ailleurs, 
refuser de voir ma sœur, son mari et Pierret, au 
cas où cela me serait possible, lui paraissait conci- 
liable avec les liens du sang, de l’amitié et du devoir. 

Il ne me répondit pas davantage; seulement il 
me dit : or Je vois que tu tiens à ta famille mater- 
nelle et que tu es décidée à ne Jamais rompre avec 
tous ces braves gens-là. Je croyais le contraire! 
C’est différent. 

— J’ai pu , lui dis-je, dans des moments de dou- 
leur et de colère intérieure , souhaiter de quitter ma 
mère , qui me rend fort malheureuse , et comme je 
ne vois pas qu’elle soit heureuse de notre réunion , 
je désirerais encore beaucoup le couvent, ou bien je 
m’arrangerais d’un mariage qui me soustrairait à 
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son autorité absolue ; mais quelque tort qu’elle puisse 
avoir, j’ai toujours été résolue à la fréquenter et à 
ne me rendre complice d’aucun affront qui lui serait 
fait. 

— Eh bien, reprit -il, toujours aussi froid et fai- 
sant des grimaces nerveuses qui lui étaient habi- 
tuelles et qui semblaient lui servir à rassembler ses 
idées et ses paroles ; en bonne religion , tu as raison ; 
mais ainsi ne va pas le monde. Ce que nous appe- 
lons un bon mariage pour toi , c’est un homme ayant 
quelque fortune et de la naissance. Je t’assure 
qu’aucun de ces hommes-là ne viendra te trouver 
ici, et que, même quand tu auras attendu trois ans, 
l’époque de ta majorité, tu ne seras pas plus facile 
à bien marier qu’aujourd’hui. Quant à moi , je ne 
m’en chargerais pas : on me jetterait à la tête que 
tu as vécu trois ans chez ta mère et avec toutes 
sortes de bonnes gens qu'on ne serait pas fort aise 
de fréquenter. Ainsi , je te conseille de te marier toi- 
même comme tu pourras. Qu’est-ce que ça me fait, 
à moi , que tu épouses un roturier ? S’il est honnête 
homme, je le verrai parfaitement et je ne t’en aimerai 
certainement pas moins. Or donc , à revoir, dans ce 
temps-là ! car je vois que ta mère tourne autour de 
nous, et qu’elle va me flanquer à la porte ! » 

Là-dessus, il prit son chapeau et s’en fut en me 
disant : a Adieu, ma tante ! » 

Je ne lui en voulus pas. à lui. Il ne s’était jamais 
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chargé de moi. Sa franchise me mettait à l’aise, et 
sa promesse d’amitié constante me consolait ample- 
ment de la perte d’un bon parti. Je l’ai retrouvé 
aussi amicalement insouciant et tranquillement bon 
peu d’années après mon mariage. 

Mais cette rupture momentanée de sa part , ab- 
solue de celle de tout le reste de la famille, me 
donna bien à penser. 

J’avais peut-être oublié , depuis quelques années, 
qui j’étais , et comme quoi mon sang royal s’était 
perdu dans mes veines en s’alliant , dans le sein de 
ma mère, au sang plébéien. Je ne crois pas, je suis 
même certaine que je n’avais pas cru m’élever au- 
dessus de moi-même en regardant comme naturelle 
et inévitable l’idée d’entrer dans une famille noble, 
de même que je ne me crus pas déchue pour n’a- 
voir plus à y prétendre. Au contraire, je me sentais 
soulagée d’un grand poids. J'avais toujours eu de 
la répugnance , d’abord par instinct , ensuite par 
raisonnement, à m’incorporer dans une caste qui 
n’existait que par la négation de l’égalité. A sup- 
poser que j’eusse été décidée au mariage , ce qui 
n’était réellement pas encore , j’aurais , autant que 
possible, suivi le vœu de ma grand’mère, mais sans 
être persuadée que la naissance eût la moindre va- 
leur sérieuse , et dans le cas seulement où j’aurais 
rencontré un patricien sans morgue et sans pré- 
jugés. 

2 . 
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Mon cousin Auguste me signifiait, de par la loi 
du inonde , qu’il n’en est pas et qu'il ne peut y en 
avoir. Tout en avouant que ma manière de voir 
était religieuse et honorable pour moi , il déclarait 
qu’elle me déshonorait aux yeux du monde, que 
personne ne m’y pardonnerait d’avoir fait mon 
devoir , et que lui-même ne se chargerait pas de 
trouver quelqu’un qui dût m’approuver. 

Que devais-je donc faire selon lui et selon son 
monde ? M’enfuir de chez ma mère, faire connaître, 
par un éclat , qu’elle ne me rendait pas heureuse , 
ou faire supposer pis encore , c’est-à-dire que mon 
honneur était en danger auprès d’elle? Cela n’était 
pas , et si cela eût été , le retentissement de ma si- 
tuation ainsi proclamée m’eût-il rendue beaucoup 
plus mariable au gré de mes cousins ? 

Devais-je, à défaut de la fuite, me révolter ou- 
vertement contre ma mère, l’injurier, la menacer? 
Quoi ? que voulait-on de moi ? Tout ce que j’eusse 
pu faire eût été si impossible et si odieux , que je 
ne le comprends pas encore. 

C’est bien trop me défendre sans doute d’avoir 
fait mon devoir ; mais si j’insiste sur ma situation 
personnelle , c’est que j’ai fort à cœur de prouver 
ce que c’est que l’opinion du monde , la justice de 
ses arrêts et l’importance de sa protection. 

On représente toujours ceux qui secouent ses 
entraves comme des esprits pervers, ou tout au 
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moins si orgueilleux et si brouillons qu’ils trou- 
blent l’ordre établi et la coutume régnante, pour le 
seul plaisir de mal faire. Je suis pourtant un petit 
exemple , entre mille plus sérieux et plus con- 
cluants, de l’injustice et de l’inconséquence de 
cette grande coterie plus ou moins nobiliaire qui 
s’intitule modestement le monde. En disant incon- 
séquence et injustice, je suis calme jusqu’à l’in- 
dulgence; je devrais dire l’impiété : car, pour mon 
compte , je ne pouvais envisager autrement la ré- 
probation qui devait s’attacher à moi pour avoir 
observé les devoirs les plus sacrés de la famille. 

Qu’on sache bien que je ne m'en prenais pas , 
que je ne m’en suis jamais prise à mes parents 
paternels. Ils étaient de ce monde-là , ils n’en pou- 
vaient refaire le code à leur usage et au mien. 
Ma grand’mère , ne pouvant se décider à envisager 
pour moi un avenir contraire à ses vœux, avait 
arraché d’eux la promesse de me réintégrer dans 
la caste où, par leurs femmes 1 (les Villeneuve 
n’étaient pas de vieille souche) , ils avalent été 
réintégrés eux-mêmes. Les sacrifices qu’ils avaient 
dû faire pour s’y tenir, ils trouvaient naturel de 
me les imposer. Mais ils oubliaient que pour pous- 
ser ces sacrifices jusqu’à fouler aux pieds le respect 
filial (ce que certes ils n’eussent pas fait eux- 

1 Mademoiselle de Guibert et mademoiselle de Ségur. 
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mêmes ) , il m’eût fallu , outre un mauvais cœur et 
une mauvaise conscience , la croyance à l’inégalité 
originelle. 

Or je n’acceptais pas cette inégalité. Je ne l’avais 
jamais comprise , jamais supposée. Depuis le der- 
nier des mendiants jusqu’au premier des rois, je 
savais , par mon instinct , par ma conscience , par 
la loi du Christ surtout, que Dieu n’avait mis au 
front de personne ni un sceau de noblesse , ni un 
sceau de vasselage. Les dons mêmes de l’intelli- 
gence n’étaient rien devant lui sans la volonté du 
bien , et d’ailleurs cette intelligence innée , il la 
laissait tomber dans le cerveau d’un crocheteur 
tout aussi bien que dams celui d’un prince. 

Je donnai des larmes à l’abandon de mes pa- 
rents. Je les aimais. Ils étaient les fils de la sœur 
de mon père, mon père les avait chéris : ma grand’- 
mère les avait bénis ; ils avaient souri à mon en- 
fance ; j’aimais certains de leurs enfants : madame 
de la Roche-Aymon , fille de René ; Félicie , fille 
d’Auguste, adorable créature, morte à la fleur de 
l’âge , et son frère Léonce , d’un esprit charmant. 

Mais je pris vite mon parti sur ce qui devait être 
rompu entre nous tous : les liens de l’affection et 
de la famille , non , certes , mais bien ceux de la 
solidarité d’opinion et de position. 

Quant au beau mariage qu’ils devaient me pro- 
curer, je confesse que ce fut une grande satisfaction 
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pour moi d’en être débarrassée. J’avais donné mon 
assentiment à une proposition de madame de Pont- 
carré, que ma mère repoussa. Je vis que, d’une 
part , ma mère ne voudrait jamais de noblesse , 
que, de l’autre, la noblesse ne voulait plus de moi. 
Je me sentis enfin libre, par la force des 'choses , 
de rompre le vœu de ma grand’mère et de me 
marier selon mon cœur (comme avait fait mon 
père ) , le jour où je m’y sentirais portée. 

Je l’étais encore si peu que je ne renonçais point 
à l’idée de me faire religieuse. Ma courte visite au 
couvent avait ravivé mon idéal de bonheur de ce 
côté-là. Je me disais bien que je n’étais plus dévote 
à la manière de mes chères recluses; mais l’une 
d’elles, madame Françoise, ne l’était pas et passait 
pour s’occuper de science. Elle vivait là en paix 
comme un père dominicain des anciens jours. La 
pensée de m’élever par l’étude et la contemplation 
des plus hautes vérités au-dessus des orages de la 
famille et des petitesses du monde me souriait une 
dernière fois. 

Il est bien possible que j’eusse pris ce parti à 
ma majorité , c’est-à-dire après trois ans d’attente , 
si ma vie eût été tolérable jusque-là. Mais elle 
le devenait de moins en moins. Ma mère ne se 
laissait toucher et persuader par aucune de mes 
résignations. Elle s’obstinait à voir en moi une 
ennemie secrètement irréconciliable. D’abord elle 
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triompha de se voir débarrassée du contrôle de 
mon tuteur et me railla du désespoir quelle m’at- 
tribuait. Elle fut étonnée de me voir si bien déta- 
chée des grandeurs du monde ; mais elle n’y crut 
pas et jura qu’elle briterait ma sournoiserie. 

Soupçonneuse à l’excès et portée d’une manière 
toute maladive, toute délirante, à incriminer ce 
qu’elle ne comprenait pas, elle élevait, à tout pro- 
pos, des querelles incroyables. Elle venait m’arra- 
cher mes livres des nmins, disant qu’elle avait 
essayé de les lire, qu’elle n’y avait entendu goutte, 
et que ce devaient être de mauvais livres. Croyait- 
elle réellement que je fusse vicieuse ou égarée , ou 
bien avait-elle besoin de trouver un prétexte à ses 
imputations, afin de pouvoir dénigrer la belle édu- 
cation que j’avais reçue ? Tous les jours c’étaient de 
nouvelles découvertes qu’elle me faisait faire sur 
ma perversité. 

Quand je lui demandais avec insistance où elle 
avait pris de si étranges notions sur mon compte, 
elle disait avoir eu des correspondances à la Châtre , 
et savoir, jour par jour, heure par heure, tous les 
désordres de ma conduite. Je n’y croyais pas, je 
m’effrayais de l’idée que ma pauvre mère était 
folle. Elle le devina, un jour, au redoublement de 
silence et de soins qui étaient ma réponse habi- 
tuelle à ses invectives. « Je vois bien, dit-elle, que 
tu fais semblant de me croire en délire. Je vais 
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te prouver que je vois clair et que je marche 
droit. » 

Elle exhiba alors cette correspondance sans vou- 
loir me laisser jeter les yeux sur l’écriture , mais 
en me lisant des pages entières qu’elle n’improvi- 
sait certes pas. C’était le tissu de calomnies mon- 
strueuses et d’aberrations stupides dont j’ai déjà 
parlé et dont je m’étais tant moquée à Nohant. 
Les ordures de la petite ville s’étaient emparées de 
l’imagination vive et faible de ma mère. Elles s’y 
étaient gravées jusqu’à y détruire le plus simple rai- 
sonnement. Elles n’en sortirent entièrement qu’au 
bout de plusieurs années , quand elle me vit sans 
prévention et que tous ses sujets d’amertume eurent 
disparu. 

Elle se disait renseignée ainsi par un des plus 
intimes amis de notre maison. Je ne répondis rien, 
Je ne pouvais rien répondre. Le cœur me levait de 
dégoût. Elle se mit au lit, triomphante de m’avoir 
écrasée. Je me retirai dans ma chambre ; j’y restai 
sur une chaise jusqu’au grand jour, hébétée , ne 
pensant à rien , sentant mourir mon corps et mon 
âme tout ensemble. 
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Pour supporter une telle existence, il eût fallu 
être une sainte. Je ne l’étais pas, malgré mon am- 
bition de le devenir. Je ne sentais pas mon organi- 
sation seconder les efforts de ma volonté. J’étais 
affreusement ébranlée dans tout mon être. Ce 
bouquet à toutes mes agitations et à toutes mes 
tristesses portait un si rude coup à mon système 
nerveux , que je ne dormais plus du tout et que 
je me sentais mourir de faim , sans pouvoir sur- 
monter le dégoût que me causait la vue des ali- 
ments. J’étais secouée à tout instant par des sur- 
sauts fébriles, et je sentais mou cœur aussi malade 
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que mon corps. Je ne pouvais plus prier. J’essayai 
de faire mes dévotions à Pâques. Ma mère ne 
voulut pas me permettre d’aller voir l’abbé de 
Prémord, qui m’eût fortifiée et consolée. Je me 
confessai à un vieux bourru qui, ne comprenant 
rien aux révoltes intérieures contre le respect filial 
dont je m’accusais , me demanda le pourquoi et le 
comment , et si ces révoltes de mon cœur étaient 
bien ou mal fondées. 

a Ce n’est pas là la question, lui répondis-je. 
Selon ma religion, elles ne doivent jamais être assez 
fondées pour n’ètre pas combattues. Je m’accuse 
d’avoir soutenu ce combat avec mollesse. » 

Il persista à me demander de lui faire la con- 
fession de ma mère. Je ne répondis rien , voulant 
recevoir l’absolution et ne pas recommencer la 

scène de la Châtre. 

* 

a Au reste, si je vous interroge, dit-il, frappé 
de mon silence, c’est pour vous éprouver. Je vou- 
lais voir si vous accuseriez votre mère, et puisque 
vous ne le faites pas, je vois que votre repentir est 
réel et que je peux vous absoudre. » 

Je trouvai cette épreuve inconvenante et dange- 
reuse pour la sûreté des familles. Je me promis de 
ne plus me confesser au premier venu , et je com- 
mençai à sentir un grand dégoût pour la pratique 
d’un sacrement si mal administré. Je communiai 
le lendemain , mais sans ferveur, quelque effort que 
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je fisse , et encore plus dérangée et choquée du bruit 
qui se faisait dans les églises que je ne l’avais été à 
la campagne. 

Les personnes qui entouraient ma mère étaient 
excellentes envers moi, mais ne pouvaient ou ne 
savaient pas me protéger. Ma bonne tante préten- 
dait qu’il fallait rire des lubies de sa sœur, et croyait 
la chose possible de ma part. Pierret , plus juste et 
plus intelligent que ma mère à l’habitude, mais 
parfois aussi susceptible et aussi fantasque , prenait 
ma tristesse pour de la froideur, et me la reprochait 
avec sa manière furibonde et comique qui ne pou- 
vait plus me divertir. Ma bonne Clotilde ne pouvait 
rien pour moi. Ma sœur était froide et avait ré- 
pondu à mes premières effusions avec une sorte de 
méfiance, comme si elle se fût attendue à de mau- 
vais procédés de ma part. Son mari était un excel- 
lent homme qui n’avait aucune influence sur la 
famille. Mon grand-oncle de Beaumont ne fut point 
tendre. Il avait toujours eu un fonds d’égoïsme qui 
ne lui permettait plus de supporter une figure pâle 
et triste à sa table sans la taquiner jusqu’à la du- 
reté. Il vieillissait aussi beaucoup, souffrait de la 
goutte, et faisait de fréquentes algarades dans son 
Intérieur, et même à ses convives quand ils ne s’ef- 
forcaient pas (le le distraire et ne réussissaient pas 
à l’amuser. Il commençait à aimer les commérages, 
et je ne sais jusqu’à quel point ma mère ne l’avait 
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pas imprégné de ceux dont j’étais l’objet à la 
Châtre ! 

Ma mère n’était cependant pas toujours tendue 
et irritée. Elle avait ses bons retours de candeur et 
de tendresse par où elle me reprenait. C’était là le 
pire. Si j’avais pu arriver à la froideur et à l’in- 
différence, je serais peut-être arrivée au stoïcisme ; 
mais cela m’était impossible. Qu’elle versât une 
larme, qu’elle eût pour moi une inquiétude, un 
soin maternel , je recommençais à l’aimer et à es- 
pérer. C’était la route du désespoir : tout était brisé 
et remis en question le lendemain. 

Elle était malade. Elle traversait une crise qui 
fut exceptionnellement longue et douloureuse chez 
elle, sans jamais abattre son activité, son courage 
et son irritation. Cette énergique organisation ne 
pouvait franchir sans un combat terrible le seuil 
de la vieillesse. Encore jolie et rieuse, elle n’avait 
pourtant aucune jalousie de femme contre la jeu- 
nesse et la beauté des autres. C’était une nature 
chaste , quoi qu’on en ait dit et pensé , et ses mœurs 
étaient irréprochables. Elle avait le besoin des émo- 
tions violentes, et, quoique sa vie en eût été abreu- 
vée, ce n’était Jamais assez pour cette sorte de 
haine étrange et bien certainement fatale qu’elle 
avait pour le repos de l’esprit et du corps. Il lui 
fallait toujours renouveler son atmosphère agitée 
par des agitations nouvelles, changer de logement, 
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se brouiller ou se raccommoder avec quelqu’un ou 
quelque chose, aller passer quelques heures à la 
campagne, et se dépécher de revenir tout d’un 
coup pour fuir la campagne; dîner dans un restau- 
rant , et puis dans un autre ; bouleverser même sa 
toilette de fond en comble chaque semaine. 

Elle avait de petites manies qui résumaient bien 
cette mobilité inquiète. Elle achetait un chapeau 
qui lui semblait charmant. Le soir même, elle le 
trouvait hideux. Elle en ôtait le nœud, et puis les 
fleurs, et puis les ruches. Elle transposait tout cela 
avec beaucoup d’adresse et de goût. Son chapeau 
lui plaisait ainsi tout le lendemain. Mais le jour 
suivant c’était un autre changement radical ; et 
ainsi pendant huit jours, jusqu’à ce que le mal- 
heureux chapeau, toujours transformé, lui devint 
indifférent. Alors elle le portait avec un profond 
mépris , disant qu’elle ne se souciait d’aucune toi- 
lette, et attendant qu’elle se prît de fantaisie pour 
un chapeau neuf. 

Elle avait encore de très -beaux cheveux noirs. 
Elle s’ennuya d’être brune et mit une perruque 
blonde qui ne réussit point à l’enlaidir. Elle s’aima 
blonde pendant quelque temps, puis elle se déclara 
filasse et prit le châtain clair. Elle revint bientôt à 
un blond cendré, puis retourna à un noir doux, et 
fit si bien que je la vis avec des cheveux différents 
pour chaque jour de la semaine. 
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Cette frivolité enfantine n’exeluait pas des occu- 
pations laborieuses et des soins domestiques très- 
minutieux. Elle avait aussi ses délices d’imagination 
et lisait M. d’Arlincourt avec rage jusqu’au milieu 
de la nuit, ce qui ne l’empêchait pas d’être debout 
à six heures du matin et de recommencer ses toi- 
lettes, ses courses, ses travaux d’aiguille, ses rires, 
ses désespoirs et ses emportements. 

Quand elle était de bonne humeur, elle était 
vraiment charmante, et il était impossible de ne 
pas se laisser aller à sa gaieté pleine de verve et 
de saillies pittoresques. Malheureusement cela ne 
durait jamais une journée entière, et la foudre 
tombait sur vous on ne savait de quel coin du 
ciel. 

Elle m’aimait cependant, ou du moins elle ai- 
mait en moi le souvenir de mon père et celui de 
mon enfance ; mais elle haïssait aussi en moi le 
souvenir de ma grand’mère et de Desehartres. Elle 
avait couvé trop de ressentiment et dévoré trop 
d’humiliations intérieures pour n’avoir pas besoin 
d’une éruption de volcan longue, terrible, com- 
plète. La réalité ne lui suffisait pas pour accuser et 
maudire. Il fallait que l’imagination se mît de la 
partie. Si elle digérait mal , elle se croyait empoi- 
sonnée et n’était pas loin de m’en accuser. 

Un jour , ou plutôt une nuit , je crus que toute 
amertume devait être effacée entre nous et que 
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nous allions nous entendre et nous aimer sans souf- 
france. 

Elle avait été dans le jour d’une violence ex- 
trême, et comme de coutume, elle était bonne et 
pleine de raison dans son apaisement. Elle se cou- 
cha et me dit de rester près de son lit jusqu’à ce 
qu’elle dormit , parce qu’elle se sentait triste. Je 
l’amenai, je ne sais comment, à m’ouvrir son 
cœur, et j’y lus tout le malheur de sa vie et de 
son organisation. Elle me raconta plus de choses 
que je n’en voulais savoir , mais je dois dire qu’elle 
le fit avec une simplicité et une sorte de grandeur 
singulière. Elle s’anima au souvenir de ses émo- 
tions , rit , pleura , accusa , raisonna même avec 
beaucoup d’esprit , de sensibilité et de force. Elle 
voulait m’initier au secret de toutes ses infortunes , 
et, comme emportée par une fatalité de la douleur, 
elle cherchait en moi l’excuse de ses souffrances et 
la réhabilitation de son âme. 

a Après tout , dit- elle en se résumant et en 
s’asseyant sur son lit , où elle était belle avec son 
madras rouge sur sa figure pâle qu’éclairaient de 
si grands yeux noirs , je ne me sens coupable de 
rien. Il ne me semble pas que j’aie jamais commis 
sciemment une mauvaise action ; j’ai été entraînée, 
poussée, souvent forcée de voir et d’agir. Tout 
mon crime , c’est d’avoir aimé. Ah ! si Je n’avais 
pas aimé ton père, je serais riche, libre, insouciante 
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et sans reproche, puisque avant ce jour-là je n’a- 
vais jamais réfléchi à quoi que ce soit. Est-ce qu’on 
m’avait enseigné à réfléchir, moi ? Je ne savais ni 
a ni b. Je n’étais pas plus fautive qu’une linotte. 
Je disais mes prières soir et matin com:r.e on me 
les avait apprises , et jamais Dieu ne m’avait fait 
sentir qu’elles ne fussent pas bien reçues. 

d Mais à peine me fus-je attachée à ton père que 
le malheur et le tourment se mirent après moi. On 
me dit , on m’apprit que j’étais indigne d’aimer. Je 
n’en savais rien et je n’y croyais guère. Je sentais 
mon cœur plus aimant et mon amour plus vrai 
que ceux de ces grandes dames qui me méprisaient 
et à qui je le rendais bien. J’étais aimée. Ton père 
me disait : « Moque-toi de tout cela comme je m’en 
» moque. » J’étais heureuse et je le voyais heureux. 
Comment aurais-je pu me persuader que je le dés- 
honorais ? 

» Yoilà pourtant ce qu’on m’a dit sur tous les 
tons, quand il n’a plus été là pour me défendre. Il 
m’a fallu alors réfléchir , m’étonner , me question- 
ner , arriver à me sentir humiliée et à me détester 
moi-même, ou bien à humilier les autres dans leur 
hypocrisie et à les détester de toutes mes forces. 

» C’est alors que moi, si gaie, si insouciante, si 
sûre de moi , si franche , je me suis senti des en- 
nemis. Je n'avais jamais haï : je me suis mise à 
haïr presque tout le monde. Je n’avais jamais pensé 
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à ce que c’est que votre belle société avec sa mo- 
rale , ses manières ; ses prétentions. Ce que j’en 
avais vu m’avait toujours fait rire comme très- 
drôle. J’ai vu que c’était méchant et faux. Ah ! je 
te déclare bien que si, depuis mon veuvage, j’ai 
vécu sagement, ce n’est pas pour faire plaisir à ces 
gens-là , qui exigent des autres ce qu’ils ne font 
pas. C’est parce que je ne pouvais plus faire autre- 
ment. Je n’ai aimé qu’un homme dans ma vie, et 
après l’avoir perdu , je ne me souciais plus de rien 
ni de personne, o 

Elle pleura , au souvenir de mon père , des tor- 
rents de larmes, s’écriant : « Ah ! que je serais de- 
venue bonne si nous avions pu vieillir ensemble 1 
Mais Dieu me l’a arraché tout au milieu de mon 
bonheur. Je ne maudis pas Dieu : il est le maître ; 
mais je déteste et maudis l’humanité 1.... » — Et 
elle ajouta naïvement et comme lasse de cette effu- 
sion : a Quand j’y pense. Heureusement je n’y 
pense pas toujours. » 

C’était la contre -partie de la confession de ma 
grand’mère que j’entendais et recevais. La mère et 
l’épouse se trouvaient là en complète opposition 
dans l’effet de leur douleur. L’une qui , ne sachant 
plus que faire de sa passion et ne pouvant la repor- 
ter sur personne , acceptait l’arrêt du ciel , mais 
sentait son énergie se convertir en haine contre le 
genre humain ; l’autre qui , ne sachant plus que 
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faire de sa tendresse, avait accusé Dieu, mais avait 
reporté sur ses semblables des trésors de charité. 

Je restais ensevelie dans les réflexions que soule- 
vait en moi ce double problème. Ma mère me dit 
brusquement : « Eh bien 1 je t’en ai trop dit, je le 
vois, et à présent tu me condamnes et me méprises 
en connaissance de cause ! J’aime mieux ça. J’aime 
mieux t’arracher de mon cœur et n’avoir plus rien 
à aimer après ton père, pas même toi ! 

— Quant à mon mépris, lui répondis-je en la 
prenant toute tremblante et toute crispée entre mes 
bras, vous vous trompez bien. Ce que je méprise, 
c’est le mépris du monde. Je suis aujourd’hui pour 
vous contre lui , bien plus que je ne l’étais à cet 
âge que vous me reprochez toujours d’avoir oublié. 
Vous n’aviez que mon cœur, et à présent ma rai- 
son et ma conscience sont avec vous. C’est le ré- 
sultat de ma belle éducation que vous raillez trop , 
de la religion et de la philosophie que vous détestez 
tant. Pour moi, votre passé est sacré, non pas seu- 
lement parce que vous êtes ma mère, mais parce 
qu’il m’est prouvé par le raisonnement que vous 
n’avez jamais été coupable. 

— Ah 1 vraiment 1 mon Dieu I s’écria ma mère, 
qui m’écoutait avec avidité. Alors, qu’est-ce que tu 
condamnes donc en moi ? 

— Votre aversion et vos rancunes contre ce 
monde , ce genre humain tout entier sur qui vous 
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êtes entraînée à vous venger de vos souffrances. 
L’amour vous avait faite heureuse et grande, la 
haine vous fait injuste et malheureuse. 

— C’est vrai, c’est vrai I dit-elle. C’est trop vrai ! 
Mais comment faire? Il faut aimer ou haïr. Je ne 
peux pas être indifférente et pardonner par las- 
situde. 

— Pardonnez au moins par charité. 

— La charité ? oui , tant qu’on voudra pour les 
pauvres malheureux qu’on oublie ou qu’on méprise 
parce qu’ils sont faibles ! Pour les pauvres filles 
perdues qui meurent dans la crotte pour n’avoir 
jamais pu être aimées. De la charité pour ceux qui 
souffrent sans l’avoir mérité? Je leur donnerais jus- 
qu’à ma chemise, tu le sais bien I Mais de la cha- 
rité pour les comtesses, pour madame une telle qui 
a déshonoré cent fois un mari aussi bon que le 
mien, par galanterie ; pour monsieur un tel qui n’a 
blâmé l’amour de ton père que le jour où j’ai re- 
fusé d’être sa maîtresse.... Tous ces gens-là, vois- 
tu , sont des infâmes ; ils font le mal , ils aiment le 
mal , et ils ont de la religion et de la vertu plein la 
bouche. 

— Vous voyez pourtant qu’il y a, outre la loi 
divine, une loi fatale qui nous prescrit le pardon 
des injures et l’oubli des souffrances personnelles, 
car cette loi nous frappe et nous punit quand nous 
l’avons trop méconnue. 
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— Comment ça ? explique-toi clairement. 

— A force de nous tendre l’esprit et de nous ar- 
mer le cœur contre les gens mauvais et coupables, 
nous prenons l’habitude de méconnaître les inno- 
cents et d’accabler de nos soupçons et de nos ri- 
gueurs ceux qui nous respectent et nous chérissent. 

— Ah ! tu dis cela pour t<i 1 s’écria-t-elle. 

— Oui , je le dis pour moi ; mais je pourrais 
aussi le dire pour ma sœur, pour la vôtre, pour 
Pierret. Ne le croyez- vous pas, ne le dites- vous pas 
vous-même, quand vous êtes calme? 

— C’est vrai que je fais enrager tout le monde 
quand je m’y mets , reprit-elle ; mais je ne sais pas 
le moyen de faire autrement. Plus j’y pense, plus 
je recommence, et ce qui m’a paru le plus injuste 
de ma part en m’endormant est ce qui me parait le 
plus juste quand je me réveille. Ma tète travaille 
trop. Je sens quelquefois qu’elle éclate. Je ne suis 
bien portante et raisonnable que quand je ne pense 
à rien; mais cela ne dépend pas de moi du tout. 
Plus je veux ne pas penser, plus je pense. Il faut 
que l’oubli vienne tout seul, à force de fatigue. 
C’est donc ce qu’on apprend dans tes livres, la 
faculté de ne rien penser du tout? » 

On voit par cet entretien combien il m’était im- 
possible d'agir sur l’instinct passionné de ma mère 
par le raisonnement, puisqu’elle prenait l’émotion 
de ses pensées tumultueuses pour de la réflexion, 
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et cherchait son soulagement dans un étourdisse- 
ment de lassitude qui lui ôtait toute conscience sou- 
tenue de ses injustices. II y avait en elle un fonds 
de droiture admirable, obscurci à chaque instant 
par une fièvre d’imagination malade qu’elle n’était 
plus d’âge à combattre , ayant d’ailleurs vécu dans 
une complète ignorance des armes intellectuelles 
qu’il eût fallu employer. 

C’était pourtant une âme très-religieuse , et elle 
aimait Dieu ardemment, comme un refuge contre 
l’injustice des autres et contre la sienne propre. Elle 
ne voyait de clémence et d’équité qu’en lui , et , 
comptant sur une miséricorde sans limites, elle ne 
songeait pas à ranimer et à développer en elle le 
reflet de cette perfection. Il n’était même pas pos- 
sible de lui faire entendre par des mots l’idée de 
cette relation de la volonté avec Celui qui nous la 
donne. « Dieu, disait-elle, sait bien que nous som- 
mes faibles, puisqu’il lui a plu de nous faire ainsi, » 

La dévotion de ma sœur l’irritait souvent. Elle 
abhorrait les prêtres , et lui parlait de ses curés 
comme elle me parlait de mes vieilles comtesses. Elle 
ouvrait souvent les Évangiles pour en lire quelques 
versets. Cela lui faisait du bien ou du mal , selon 
qu’elle était bien ou mal disposée. Calme, elle s’at- 
tendrissait aux larmes et aux parfums de Madeleine ; 
irritée, elle traitait le prochain comme Jésus traita 
les vendeurs dans le temple. 
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Elle s’endormit en me bénissant, en me remer- 
ciant du lien que je lui avais fait, et en déclarant 
qu’elle serait désormais toujours juste pour moi. 
« Ne t’inquiète plus, me dit-elle; je vois bien à 
présent que tu ne méritais pas tout le chagrin que 
je t’ai fait. Tu vois juste, tu as de bons sentiments. 
Aime- moi, et sois bien certaine qu’au fond je t’a- 
dore. » 

Cela dura trois jours. C’était bien long pour ma 
pauvre mère. Le printemps était arrivé, et, à cette 
époque de l’année ma grand’mère avait toujours 
remarqué que son caractère s’aigrissait davantage , 
et frisait par moments l’aliénation; je vis qu’elle ne 
s’était pas trompée. 

Je crois que ma mère elle-même sentit son mal 
et désira être seule pour me le cacher. Elle me mena 
à la campagne, chez des personnes qu’elle avait vues 
trois jours auparavant à un diner chez un vieux 
ami de mon oncle de Beaumont, et me quitta le 
lendemain de notre arrivée en me disant : a Tu n’es 
pas bien portante : l’air de la campagne te fera du 
bien. Je viendrai te chercher la semaine prochaine. » 

Elle m’y laissa quatre ou cinq mois. 

J’aborde de nouveaux personnages , un nouveau 
milieu où le hasard me jeta brusquement, et où la 
Providence me lit trouver des êtres excellents , des 
amis généreux, un temps d’arrêt dans mes souf- 
frances, et un nouvel aspect des choses humaines. 

3. 
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Madame Roettiers du Plessis était la plus franche 
et la plus généreuse nature du monde. Riche héri- 
tière, elle avait aimé dès l’enfance son oncle Jame3 
Roettiers, capitaine de chasseurs, troupier fini , dont 
la vive jeunesse avait beaucoup effrayé la famille. 
Mais l’instinct du cœur n’avait pas trompé la jeune 
Angèle. James fut le meilleur des époux et des 
pères. Ils avaient cinq enfants et dix ans de ma- 
riage quand je les connus. Ils s’aimaient comme au 
premier jour et se sont toujours aimés ainsi. 

Madame Angèle, bien qu’à vingt-sept ans elle eût 
les cheveux gris, était charmante. Elle manquait 
de grâce , ayant toujours eu la pétulance , la fran- 
chise d’un garçon , et la plus complète absence de 
coquetterie ; mais sa figure était délicate et jolie ; 
sa fraîcheur, qui contrastait avec cette chevelure 
argentée, rendait sa beauté très-originale. 

James avait la quarantaine et le front très-dé- 
garni ; mais ses yeux, bleus et ronds, pétillaient 
d’esprit et de gaieté, et toute sa physionomie pei- 
gnait la bonté et la sincérité de son âme. 

Les cinq enfants étaient cinq filles , dont une était 
élevée par le frère aîné de James , les quatre autres, 
habillées en garçons, couraient et grouillaient dans 
la maison la plus rieuse et la plus bruyante que 
j’eusse jamais vue. 

Le château était une grande villa du temps de 
Louis XVI , jetée en pleine Brie , à deux lieues de 
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Melun. Absence complète de vue et de poésie aux 
alentours, mais en revanche un parc très-vaste et 
d’une belle végétation : des fleurs, des gazons im- 
menses , toutes les aises d’une habitation que l’on 
ne quitte en aucune saison , et le voisinage d’une 
ferme considérable qui peuplait de bestiaux magni- 
fiques les prairies environnantes. Madame Angèle et 
moi nous nous primes d’amitié à première vue. Bien 
qu’elle eût l’air d’un garçon sans en avoir les habi- 
tudes, tandis que j’en avais un peu l’éducation sans 
en avoir l’air, il y avait entre nous ce rapport, que 
nous ne connaissions ni ruses ni vanités de femme , 
et nous sentîmes tout d’abord que nous ne serions 
jamais , en rien et à propos de personne , la rivale 
l’une de l’autre; que, par conséquent, nous pou- 
vions nous aimer sans méfiance et sans risque de 
nous brouiller jamais. 

Ce fut elle qui provoqua ma mère à me laisser 
chez elle. Elle avait compté que nous y passerions 
huit jours. Ma mère s’ennuya dès le lendemain , et 
comme je soupirais en quittant déjà ce beau parc 
tout souriant de sa parure printanière, et ces figu- 
res ouvertes et sympathiques qui interrogeaient la 
mienne , madame Angèle , par sa décision de carac- 
tère et sa bienveillance assurée, trancha la diffi- 
culté. Elle était mère de famille si irréprochable , 
que ma propre mère ne pouvait s’inquiéter du quen 
dira-t-on } et comme cette maison était un terrain 
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neutre pour ses antipathies et ses ressentiments, elle 
accepta sans se faire prier. 

Cependant, comme au bout de la semaine, elle 
ne faisait pas mine de revenir, je commençai à 
m’inquiéter, non pas de mon abandon dans une 
famille que je voyais si respectable et si parfaite , 
mais de la crainte d’être à charge , et j’avouai mon 
embarras. 

James me prit à part et me dit : « Nous savons 
toute l’histoire de votre famille. J’ai un peu connu 
votre père à l’armée , et j’ai été mis au courant , le 
jour où je vous ai vue à Paris, de ce qui s’est passé 
depuis sa mort ; comment vous avez été élevée par 
votre grand’mère, et comment vous êtes retombée 
sous la domination de votre mère. J’ai demandé 
pourquoi vous ne pouviez pas vous entendre avec 
elle. On m’a appris, et je l’ai vu au bout de cinq 
minutes, qu’elle ne pouvait se défendre de dire du 
mal de sa belle-mère devant vous, que cela vous 
blessait mortellement, et qu’elle vous tourmentait 
d’autaut plus que vous baissiez la tête en silence. 
Votre air malheureux m’a intéressé à vous. Je me 
suis dit que ma femme vous aimerait comme je 
vous aimais déjà, que vous seriez pour elle une so- 
ciété sûre et une amie agréable. Vous avez parlé en 
soupirant du bonheur de vivre à la campagne. Je 
me suis promis du plaisir à vous donner ce plaisir- 
là. J’ai parlé le soir tout franchement à votre mère, 
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et comme elle me disait avec la même franchise 
qu’elle s’ennuyait de votre figure triste et désirait 
vous voir mariée , je lui ai dit qu’il n’y avait rien 
de plus facile que de marier une fille qui a une dot, 
mais qu’elle ne vivait pas de manière à vous mettre 
à même de choisir; car je voyais bien que vous êtes 
une personne à vouloir choisir, et vous avez raison. 
Alors je l’ai engagée à venir passer quelques se- 
maines ici , où vous voyez que nous recevons beau- 
coup d’amis ou de camarades à moi , que je connais 
à fond, et sur lesquels je ne la laisserais pas se 
tromper. Elle a eu confiance, elle est venue ; mais 
elle s’est ennuyée, et elle est partie. Je suis sûr 
qu’elle consentira très-bien à vous laisser avec nous 
tant que vous voudrez. Y consentez- vous vous- 
même? Vous nous ferez plaisir, nous vous aimons 
déjà tout à fait. Vous me faites l’effet d’être ma 
fille , et ma femme raffole de vous. Nous ne vous 
tourmenterons pas sur l’article du mariage. Nous 
ne vous en parlerons jamais, parce que nous aurions 
l’air de vouloir nous débarrasser de vous , ce qui ne 
ferait pas le compte d’Angèle ; mais si , parmi les 
braves gens qui nous entourent et nous fréquentent, 
il se trouve quelqu’un qui vous plaise, dites-le-nous, 
et nous vous dirons loyalement s’il yous convient 
ou non. 

Madame Angèle vint joindre ses instances à celles 
de son mari. Il n’y avait pas moyen de se tromper 
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à leur sincérité, à leur sympathie. Ils voulaient être 
mon père et ma mère, et je pris l’habitude, que j’ai 
toujours gardée, de les appeler ainsi. Toute la maison 
s’y habitua aussitôt, jusqu’aux domestiques, qui me 
disaient : a Mademoiselle , votre père vous cherche, 
votre mère vous demande. » Ces mots en disent 
plus que ne le ferait un récit détaillé des soins, des 
attentions , des tendresses délicates et soutenues 
qu’eurent pour moi ces deux excellents êtres. Ma- 
dame Angèle me vêtit et me chaussa, car j’étais en 
guenilles et en savates. J’eus à ma disposition une 
bibliothèque , un piano et un cheval excellent. C’é- 
tait le superflu de mon bonheur. 

J’eus quelque ennui d’abord des assiduités d’un 
brave officier en retraite qui me fit la cour. Il 
n’avait absolument rien que sa demi-solde et il 
était le fils d’un paysan. Cela me mit bien mal à 
l’aise pour le décourager. Il ne me plaisait pas du 
tout, et il était si honnête homme que je n’osais 
point croire qu’il ne fût épris que de ma dot. J’en 
parlai au père James en lui remontrant qu’il m’en- 
nuyait , mais que j’avais si grand’ peur de l’humi- 
lier et de lui laisser croire que je le dédaignais à 
cause de sa pauvreté, que je ne savais comment 
m’y prendre pour m’en débarrasser. Il s’en char- 
gea , et ce brave garçon partit sans rancune contre 
moi. 

Plusieurs autres offres de mariage furent faites 
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par mon oncle Maréchal , mon oncle de Beaumont, 
Pierret, etc. Il y en eut de très -satisfaisantes, 
pour parler le langage du monde, sous le rapport 
de la fortune et même de la naissance, malgré la 
prédiction de mon cousin Auguste. Je refusai tout, 
non pas brusquement, ma mère s’y fût obstinée, 
mais avec assez d’adresse pour qu’on me laissât 
tranquille. Je ne pouvais accepter l’idée d’être de- 
mandée en mariage par des gens qui ne me con- 
naissaient pas, qui ne m’avaient jamais vue, et 
qui par conséquent ne songeaient qu’à faire une 
affaire. 

Mes bons parents du Plessis , voyant bien réelle- 
ment que je n’étais pas pressée, me prouvèrent 
bien réellement aussi qu’ils n’étaient pas pressés 
non plus de me voir prendre un parti. Ma vie au- 
près d’eux était enfin conforme à mes goûts et salu- 
taire à mon cœur malade. 

Je n’ai pas dit tout ce que j’avais souffert de la 
part de ma mère. Je n’ai pas besoin d’entrer dans 
le détail de ses violences et de leurs causes, qui 
étaient si fantasques qu’elles en paraîtraient invrai- 
semblables. A quoi bon d’ailleurs? Elles sont bien 
mille fois pardonnées dans mon cœur, et comme je 
ne me crois pas meilleure que Dieu, je suis bien 
certaine qu’il les lui a pardonnées aussi. Pourquoi 
offrirais-je ce détail au jugement de beaucoup de 
lecteurs, qui ne sont peut-être ni plus patients, ni 
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plus justes à l’habitude, que ne l’était ma pauvre 
mère dans ses crises nerveuses? J’ai tracé fidèle- 
ment son caractère , j’en ai montré le côté grand et 
le côté faible. Il n’y a à voir en elle qu’un exemple 
de la fatalité produite bien moins par l’organisation 
de l’individu que par les influences de l’ordre so- 
cial : la réhabilitation refusée à l’être qui s’en mon- 
tre digne ; le désespoir et l’indignation de cet être 
généreux , réduit à douter de tout et à ne pouvoir 
plus se gouverner lui-même. 

Cela seul était utile à dire. Le reste ne regarde 
que moi. Je dirai donc seulement que je manquai 
de force pour supporter ces inévitables résultats de 
sa douleur. La mort de mon père avait été pour 
moi une catastrophe que mon jeune âge m’avait 
empêchée de comprendre, mais dont je devais subir 
et sentir les conséquences pendant toute ma jeu- 
nesse. 

Je les comprenais enfin, mais cela ne me donnait 
pas encore le courage nécessaire pour les accepter. 
Il faut avoir connu les passions de la femme et les 
tendresses de la mère pour entrer dans la tolérance 
complète dont j’aurais eu besoin. J’avais l’orgueil 
de ma candeur, de mon inexpérience, de ma facile 
égalité d’âme. Ma mère avait raison de me dire 
souvent : « Quand tu auras souffert comme moi, 
tu ne seras plus sainte Tranquille ! » 

J’avais réussi à me contenir, c’était tout ; mais 
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j’avais eu plusieurs accès de colère muette, qui 
m’avaient fait un mal affreux, et après lesquels je 
m’étais sentie reprise de ma maladie de suicide. 
Toujours ce mal étrange changeait de forme dans 
mon imagination. Cette fois j’avais éprouvé le désir 
de mourir d’inanition, et j’avais failli le satisfaire 
malgré moi , car il me fallait pour manger un tel 
effort de volonté , que mon estomac repoussait les 
aliments, mon gosier se serrait, rien ne passait, et 
je ne pouvais pas me défendre d’une joie secrète en 
me disant que cette mort par la faim allait arriver 
sans que j’en fusse complice. 

J’étais donc très-malade quand j’allai au Plessis, 
et ma tristesse était tournée à l’hébétement. Peut-être 
que c’était trop d’émotions répétées pour mon âge. 

L’air des champs, la vie bien réglée, une nour- 
riture abondante et variée , où je pouvais choisir, 
au commencement, ce qui répugnait le moins aux 
révoltes de mon appétit détruit ; l’absence de tra- 
casseries et d’inquiétudes, et l’amitié surtout, la 
sainte amitié, dont j’avais besoin plus que de tout 
le reste, m’eurent bientôt guérie. Jusque-là je 
n’avais pas su combien j’aimais la campagne et 
combien elle m’était nécessaire. Je croyais n’aimer 
que Nohant. Le Plessis s’empara de moi comme un 
Éden. Le parc était à lui seul toute la nature, qui 
méritait un regard dans cet affreux pays plat. Mais 
qu’il était charmant, ce parc immense, où les che- 
TOME VIII. 4 
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vreuils bondissaient dans des fourrés épais, dans 
des clairières profondes, autour des eaux endor- 
mies de ces mares mystérieuses que l’on découvre 
sous les vieux saules et sous les grandes herbes 
sauvages I Certains endroits avaient la poésie d’une 
forêt vierge. Un bois vigoureux est toujours et en 
toute saison une chose admirable. 

Il y avait aussi de belles fleurs et des orangers 
embaumés autour de la maison , un jardin potager 
luxuriant. J’ai toujours aimé les potagers. Tout 
cela était moins rustique, mieux tenu, mieux dis- 
tribué, partant moins pittoresque et moins rêveur 
que Nohant ; mais quelles longues voûtes de bran- 
ches, quelles perspectives de verdure, quels beaux 
temps de galop dans les allées sablonneuses! Et 
puis, des hôtes jeunes, des figures toujours gaies, 
des enfants terribles si bons enfants I Des cris, des 
rires, des parties de barres effrénées, une escarpo- 
lette à se casser le cou ! Je sentis que j’étais encore 
un enfant moi-même. Je l’avais oublié. Je repris 
mes goûts de pensionnaire, les courses échevelées, 
les rires sans sujet, le bruit pour l’amour du bruit, 
le mouvement pour l’amour du mouvement. Ce 
n’étaient plus les promenades fiévreuses ou les 
mornes rêveries de Nohant, l’activité où l’on se 
jette avec rage pour secouer le chagrin , l’abatte- 
ment où l’on voudrait pouvoir s’oublier toujours. 
C’était la véritable partie de plaisir, l’amusement à 
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plusieurs, la vie de famille pour laquelle, sans m’en 
douter, j’étais si bien faite, que je n’ai jamais pu 
en supporter d’autre sans tomber dans le spleen. 

C’est là que je renonçai pour la dernière fois aux 
rêves du couvent. Depuis quelques mois, j’y étais 
revenue naturellement dans toutes les crises de ma 
vie extérieure. Je compris enfin, au Plessis, que je 
ne vivrais pas facilement ailleurs que dans un air 
libre et sur un vaste espace, toujours le même si 
besoin était, mais sans contrainte dans l’emploi du 
temps et sans séparation forcée avec le spectacle de 
la vie paisible et poétique des champs. 

Et puis, j’y compris aussi, non pas l’exaltation 
de l’amour, mais les parfaites douceurs de l’union 
conjugale et de l’amitié vraie, en voyant le bonheur 
d’Angèle; cette confiance suprême, ce dévouement 
tranquille et absolu, cette sécurité d’âme qui ré- 
gnaient entre elle et son mari au lendemain déjà 
de la première jeunesse. Pour quiconque n’eût pu 
obtenir du ciel que la promesse de dix années d’un 
tel bonheur, ces dix années valaient toute une vie. 

J’avais toujours adoré les enfants, toujours re- 
cherché, à Nohant et au couvent, la société fré- 
quente d’enfants plus jeunes que moi. J’avais tant 
aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’in- 
stinct prononcé de la maternité. Les quatre filles 
de ma mère Angèle lui donnaient bien du tour- 
ment ; mais c’était le cher tourment dont se plai- 
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gnait madame Alicia avec moi, et c’était encore 
bien mieux : c’étaient les enfants de ses entrailles , 
l’orgueil de son hyménée, la préoccupation de tous 
ses instants, le rêve de son avenir. 

James n’avait qu’un regret, c’était de n’avoir 
pas au moins un fils. Pour s’en donner l’illusion , 
il voulait voir le plus longtemps possible ses filles 
habillées en garçon. Elles portaient des pantalons 
et des jaquettes rouges, garnis de boutons d’argent , 
et avaient la mine de petits soldats mutins et cou- 
rageux. A elles se joignaient souvent les trois filles 
de sa sœur madame Gondoin Saint-Aignan, dont 
l’aînée m’a été bien chère; et puis Loïsa Puget, 
dont le père était associé à mon père James dans 
l’exploitation d’une usine ; enfin quelques garçons 
de la famille ou de l’intimité, Norbert Saint-Martin , 
fils du plus jeune des Roettiers, Eugène Sandré et 
les neveux d’un vieux ami. Quand tout ce petit 
monde était réuni , j’étais l’aînée de la bande et je 
menais les jeux, où je prenais, assez longtemps 
encore après mon mariage , autant de plaisir pour 
mon compte que le dernier de la nichée. 

Je redevenais donc jeune , je retrouvais mon âge 
véritable au Plessis. J’aurais pu lire, veiller, réflé- 
chir ; j’avais des livres à discrétion et la plus entière 
liberté. Il ne me vint pas à l’esprit d’en profiter. 
Après les cavalcades et les jeux de la journée, je 
tombais de sommeil aussi! ôt que j’avais mis le pied 
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dans ma chambre, et je me réveillais pour recora- 
mencer. Les seules réflexions qui me vinssent, c’é- 
tait la crainte d’avoir à réfléchir. J’en avais trop 
pris à la fois ; j’avais besoin d’oublier le monde des 
idées, et de m’abandonner à la vie de sentiment 
paisible et d’activité juvénile. 

Il parait que ma mère m’avait annoncée là comme 
une pédante , un esprit fort , une originale. Cela 
avait un peu effrayé ma mère Angèle, qui en avait 
eu d’autant plus de mérite à s’intéresser quand 
même à mon malheur ; mais elle attendit vainement 
que je fisse paraître mon bel esprit et ma vanité. 
Deschartres était le seul être avec qui je me fusse 
permis d’être pédante; puisqu’il était pédant lui- 
même et dogmatisait sur toutes choses, il n’y avait 
guère moyen de ne pas disserter avec lui. Qu’au- 
rais-je fait au Plessis de mon petit bagage d’écolier? 
Cela n’eût ébloui personne , et je trouvais bien plus 
agréable de l’oublier que d’en repaître les autres et 
moi-même. Je n’éprouvais le besoin d’aucune dis- 
cussion, puisque mes idées ne rencontraient autour 
de moi aucune espèce de contradiction. La chimère 
de la naissanee n’eût été, dans cette famille d’an- 
cienne bourgeoisie , qu’un sujet de plaisanterie sans 
aigreur, et comme elle n’y avait pas d’adeptes, elle 
n’y avait pas non plus d’adversaires. On n’y pensait 
pas , on ne s’en occupait jamais. 

A cette époque , la bourgeoisie n’avait pas la 
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morgue qu’elle a acquise depuis et l’amour de l’ar- 
gent n’était point passé en dogme de morale publi- 
que. Quand même il en eût été ainsi d’ailleurs , il en 
eût été autrement au Plessis. James avait de l’esprit, 
de l’honneur et du bon sens. Sa femme, qui était 
tout cœur et toute tendresse , l’avait enrichi alors 
qu’il n’avait rien. Le pur amour, le complet désin- 
téressement étaient la religion et la morale de cette 
noble femme. Comment me serais-je trouvée en 
désaccord sur quoi que ce soit avec elle ou avec les 
siens? Cela n’arriva jamais. 

Leur opinion politique était le bonapartisme non 
raisonné, à l’état de passion contre la restauration 
monarchique, œuvre de la lance des Cosaques et de 
la trahison des grands généraux de l’empire. Ils ne 
voyaient pas dans la bourgeoisie dont ils faisaient 
partie une trahison plus vaste, une invasion plus 
décisive. Cela ne se voyait pas alors , et la chute de 
l’empereur n’était bien comprise par personne. Les 
débris de la grande armée ne songeaient pas à l’im- 
puter au libéralisme doctrinaire, qui en avait pour- 
tant bien pris sa bonne part. Dans les temps d’op- 
pression, toutes les oppositions arrivent vite à se 
donner la main. L’idée républicaine se personnifiait 
alors dans Carnot , et les bonapartistes purs se ré- 
conciliaient avec l’idée, à cause de l'bomme qui 
avait été grand avec Napoléon dans le malheur et 
dans le danger de la patrie. 


Digitized by Google 



CHAPITRE HUITIÈME. 55 

Je pouvais donc continuer à être républicaine avec 
Jean-Jacques Rousseau, et bonapartiste avec mes 
amis du Plessis , ne connaissant pas assez l’histoire 
de mon temps, et n’étant pas, en ce moment-là, 
assez portée à la réflexion et à l’étude des causes 
pour me débrouiller dans la divergence des faits ; 
mes amis, comme la plupart des Français à cette 
époque, n’y voyaient pas moins trouble que moi. 

11 y avait pourtant des opinions auprès de nous 
qui eussent dû me donner à penser. Le frère aîné 
de James et quelques-uns de ses plus vieux amis 
s’étaient ralliés avec ardeur à la monarchie et dé- 
testaient le souvenir des guerres ruineuses de l’em- 
pire. Était-ce affaire d’intérêt, considération de for- 
tune, ou amour de la sécurité? James bataillait 
contre eux en vrai chevalier de la France, ne 
voyant que l’honneur du drapeau, l’horreur de l'é- 
tranger, la honte de la défaite et la douleur de la 
trahison. Après sept ans de restauration, il avait 
encore des larmes pour les héros du passé , et comme 
il n’était ni bête, ni ridicule, ni culotte de peau , on 
écoutait avec émotion ses longues histoires de guerre 
souvent répétées, mais toujours pittoresques et sai- 
sissantes. Je les savais par cœur, et je les écoutais 
encore, y découvrant un talent de romancier histo- 
rique qui m’attachait, quoique je fusse bien loin de 
songer à devenir un romancier moi-même. Quelques 
passages du roman de Jacques m’ont été suggérés 
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par de vagues souvenirs des récits de mon père 
James. 

Puisque j’ai nommé Loïsa Puget, que j’ai perdue 
de vue au bout de deux ou trois ans , je dois un 
souvenir à cette enfant remarquable, que j’ai à 
peine connue jeune fille. Elle avait quelques années 
de moins que moi , et cela faisait alors une si grande 
différence, que je ne me rappelle pas sans quelque 
étonnement l’espèce de liaison que nous avions en- 
semble. Il est certain qu’elle fut à peu près le seul 
être avec qui je m’entretins parfois d’art et de litté- 
rature au Plessis. Elle était donc d’une grande pré- 
cocité d’esprit et montrait une aptitude en même 
temps qu’une paresse singulières dans toutes ses 
études. Elle fut, je crois, ur.e victime de la facilité. 
Elle comprenait tout d’emblée et s’assimilait promp- 
tement toutes les idées musicales et littéraires. Sa 
mère avait été cantatrice en province, et quoiqu’elle 
eût la voix cassée, chantait encore admirablement 
bien quand elle consentait à se faire entendre en 
petit comité. Elle était aussi très-bonne musicienne 
et tourmentait I.oïsa pour qu’elle étudiât sérieuse- 
ment, au lieu d’improviser au hasard. Loïsa, qui 
avait du bonheur dans ses improvisations, ne l’é- 
coutait guère. C’était un enfant terrible, plus ter- 
rible que tous ceux du Plessis. Jolie comme un 
ange, pleine de reparties drôles , elle savait se faire 
gâter par tout le monde. Je crois qu’elle s’est gâtée 
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aussi elle-même à force de se contenter , esprit fa- 
cile, de ses idées faciles. Elle a produit des choses 
gaies d’intention , spontanées , d’un rhythme heu- 
reux , d’une couleur nette et d’une parfaite rondeur. 
Ce sont des qualités qui l’emportent encore sur la 
vulgarité du genre. Mais moi qui me souviens d’elle 
plus qu’elle ne l’imagine peut-être (car j’étais déjà 
dans l’âge de l’attention quand elle n’était encore 
que dans celui de l’intuition) , je sais qu’il y avait 
en elle beaucoup plus qu’elle n’a donné ; et si l’on 
me disait que, retirée et comme oubliée en pro- 
vince, elle a produit quelque œuvre plus sérieuse et 
plus sentie que ses anciennes chansons, ne fût-ce 
que d’autres chansons (car la forme et la dimension 
ne font rien à la qualité des choses) , je ne serais 
pas étonnée du tout d’un progrès immense de sa 
part. 

Il y avait dans la maison un personnage assez 
fantastique qui s’appelait monsieur Stanislas Hue. 
C’était un vieux garçon surmonté d’un gazon jau- 
nâtre et dont les traits durs n’étaient pas sans quel- 
que analogie avec ceux de Deschartres : mais il ne 
s’y trouvait point la ligne de beauté originelle qui , 
eu dépit du hâle , de l’âge et de l’expression à la fois 
bourrue et comique, révélait la beauté de l’âme 
de mon pédagogue. Le père Stanislas, on appelle 
volontiers ainsi ces vieux hommes sans famille qui 
passent à l’état de moines grognons, n’était ni bon 

i. 
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ni dévoué. Il était souvent aimable , ne manquant 
ni de savoir ni d’esprit : mais il pensait et disait vo- 
lontiers du mal de tout le monde. Il voyait en noir, 
et n’avait peut-être pas le droit d’être misanthrope , 
n’étant pas meilleur et plus aimant qu’un autre. 

Ses manies divertissaient la famille, bien qu’on 
n’osât pas en rire devant lui. Je l’osai pourtant, 
ayant l’habitude de faire rire Deschartres de lui- 
même et croyant la plaisanterie ouverte plus accep- 
table que la moquerie détournée. Je le rendis furieux, 
et puis il en revint. Et puis , il se refâcha et se dé- 
fàcha je ne sais combien de fois. Tantôt il avait un 
faible pour mes taquineries et les provoquait. Tantôt 
elles l’irritaient d’une façon burlesque. Il était pour- 
tant très-obligeant pour moi en général. Le beau 
cheval que je montais était à lui. C’était un andalou 
noir appelé Figaro qui avait vint-cinq ans, mais qui 
avait encore la souplesse , l’ardeur et la solidité d’un 
jeune cheval. Quelquefois son maître me le refusait, 
quand je l’avais mis de mauvaise humeur. Figaro 
se trouvait tout à coup boiteux. Mon père James 
allait me le chercher pendant que M. Stanislas avait 
le dos tourné. Nous partions au grand galop, et au 
bout de deux heures nous revenions lui dire que 
Figaro allait beaucoup mieux, l’air lui ayant fait 
du bien. Il s’en vengeait, au dire de James, par 
une bonne note bien méchante dans son journal ; 
car il faisait un journal jour par jour, heure par 
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heure , de tout ce qui se disait et se faisait autour 
de lui, et il avait ainsi, disait-on, vingt-cinq ans de 
sa vie consignés, jusqu’aux plus insignifiants détails, 
dans une montagne de cahiers pour lesquels il lui 
fallait une voiture de transport dans ses déplace- 
ments et une chambre particulière dans ses établis- 
sements. Je ne crois pas qu’il y ait eu d’homme 
plus chargé de ses souvenirs et plus embarrassé de 
son passé. 

Une autre manie consistait à ne rien laisser perdre 
de ce qui traînait. Il ramassait , dans tous les coins 
de la maison et du jardin, les objets oubliés ou 
abandonnés, une bêche cassée, un mouchoir de 
poche, un vieux soulier, un vieux chenet, une 
paire de ciseaux. L’appartement qu’il occupait au 
Plessis était un musée encombré jusqu’au plafond 
de guenilles et de vieilles ferrailles. Ce n’était ni 
avarice ni penchant au larcin, car tout cela était 
pour lui sans usage , et une fois entré dans son ca- 
pharnaüm , n’en devait sortir qu’à sa mort. Tout ce 
qu’on peut présumer de la cause de cette fantaisie, 
c’est que son vieux fonds de malice et de critique 
le portait à faire chercher aux gens peu soigneux 
les objets égarés. C’était une secrète joie pour lui de 
mettre les domestiques , les enfants et les hôtes de 
la maison en peine et en recherches. On n’avait pas 
la liberté de poser un livre sur le piano ou sur la 
table du salon, d’accrocher son chapeau à un arbre, 
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de mettre un râteau contre un mur, ou un bougeoir 
sur l’escalier, sans qu’au retour, fût-ce au bout de 
cinq minutes, l’objet n’eût disparu pour ne jamais 
reparaître, tandis qu’il vous épiait, riant en sa 
barbe et se frottant le menton, or Ne cherchez pas , 
disait madame Augèle, ou pénétrez, si vous pouvez, 
dans le magasin du père Stanislas, b Or , c’était là 
chose impossible. Le père Stanislas se renfermait 
au verrou quand il entrait chez lui et emportait sa 
clef quand il en sortait. Jamais âme vivante n'avait 
balayé ou épousseté son cabinet de curiosités. Il a 
été mourir dans un autre château , chez M. de Ro- 
chambeau , je crois , où il avait transporté dans des 
fourgons tout son attirail , et quand tous ces trésors 
sortirent de la poussière pour être inventoriés , on 
m’a dit qu’il y en aurait eu pour des frais considé- 
rables d’inventaire , si l’on n’eût pris le parti d’es- 
timer le tout à dix-huit francs. 

Ce vieux renard avait, disait-on, douze mille 
livres de rente. Il avait été administrateur des 
guerres, si j’ai bonne mémoire. Ne voulant pas 
dépenser sa petite fortune , il se mettait en pension 
chez des amis , au moindre prix possible , et accu- 
mulait son revenu. C’était un pensionnaire insup- 
portable à la longue, grognant à sa manière, qui 
consistait à railler amèrement le café trouble ou la 
sauce tournée, et à déchirer à belles~dents la gou- 
vernante ou le cuisinier. Il était lej parrain de la 
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dernière fille de James, paraissait l’aimer beaucoup, 
et faisait entendre adroitement qu’il se chargeait de 
sa dot dans l’avenir; mais il n’en fit rien, et, con- 
tent d'avoir fait enrager son monde, mourut sans 
songer à personne. 

Ma mère, ma sœur et Pierret vinrent rarement 
passer un jour ou deux au Plessis, pour savoir si 
je m’y trouvais bien et si je désirais y rester. 
C’était tout mon désir, et tout alla bien entre ma 
mère et moi jusque vers la fin du printemps. 

A cette époque, M. et madame Duplessis allèrent 
passer quelques jours à Paris , et bien que je de- 
meurasse chez ma mère, ils venaient me prendre 
tous les matins pour courir avec eux , dîner au ca- 
baret, comme ils disaient , et flâner le soir sur les 
boulevards. Ce cabaret c’était toujours le café de 
Paris ou les Frères provençaux ; cette flânerie, 
c’était l’Opéra, la Porte-Saint-Martin, ou quelque 
mimodrame du Cirque, qui réveillait les souvenirs 
guerriers de James. Ma mère était invitée à toutes 
ces parties; mais bien qu’elle aimât ce genre d’amu- 
sement, elle m’y laissait aller sans elle le plus sou- 
vent. 11 semblait qu’elle voulût remettre tous ses 
droits et toutes ses fonctions maternelles à madame 
Duplessis. 

Un de ces soirs-là , nous prenions après le spec- 
tacle des glaces chez Tortoni , quand ma mère 
Angèle dit à son mari : « Tiens, voilà Casimir! » 
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Un jeune homme mince, assez élégant, d’une figure 
gaie et d’une allure militaire, vint leur serrer la 
main et répondre aux questions empressées qu’on 
lui adressait sur son père, le colonel Dudevant, 
très-aimé et respecté de la famille. Il s’assit auprès 
de madame Angèle et lui demanda tout bas qui 
j’étais, a C’est ma fille, répondit-elle tout haut. — 
Alors, reprit-il tout bas, c’est donc ma femme? 
Vous savez que vous m’avez promis la main de 
votre fille ainée. Je croyais que ce serait Wilfrid, 
mais comme celle-ci me parait d’un âge mieux 
assorti au mien, je l’accepte, si vous voulez me la 
donner. » Madame Angèle se mit à rire, mais cette 
plaisanterie fut une prédiction. 

Quelques jours après, Casimir Dudevant vint au 
Plessis et se mit de nos parties d’enfants avec un 
entrain et une gaieté pour son propre compte qui 
ne pouvaient me sembler que de bon augure pour 
son caractère. Il ne me fit pas la cour, ce qui eût 
troublé notre sans-gêne, et n’y songea même pas. 
Il se faisait entre nous une camaraderie tranquille, 
et il disait à madame Angèle , qui avait depuis long- 
temps l’habitude de l’appeler son gendre : « Votre 
fille est un bon garçon ; » tandis que je disais 
de mon côté : « Votre gendre est un bon enfant. » 

Je ne sais qui poussa à continuer tout haut la 
plaisanterie. Le père Stanislas, pressé d’y entendre 
malice, me criait dans le jardin quand on y jouait 
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aux barres : a Courez donc après votre mari ! d 
Casimir, emporté par le jeu , criait de son côté : 
« Délivrez donc ma femme ! » Nous en vînmes à nous 
traiter de mari et femme avec aussi peu d’embarras 
et de passion que le petit Norbert et la petite Jus- 
tine eussent pu en avoir. 

Un jour, le père Stanislas m’ayant dit à ce propos 
je ne sais quelle méchanceté dans le parc, je passai 
mon bras sous le sien , et demandai à ce vieux ours 
pourquoi II voulait donner une tournure amère aux 
choses les plus insignifiantes. 

« Parce que vous êtes folle de vous imaginer, 
répondit-il, que vous allez épouser ce garçon-là. 
II aura soixante ou quatre-vingt mille livres de 
rente, et certainement il ne veut point de vous 
pour femme. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-je , 
que je n’ai pas songé un seul instant à l’avoir pour 
mari; et puisqu’une plaisanterie, qui eût été de 
mauvais ton si elle n’eût commencé entre des per- 
sonnes aussi chastes que nous le sommes toutes ici , 
peut tourner au sérieux dans des cervelles chagrines 
comme la vôtre, je vais prier mon père et ma mère 
de la faire cesser bien vite. » 

Le père James, que je rencontrai le premier en 
rentrant dans la maison , répondit à ma réclama- 
tion que le père Stanislas radotait. « SI vous voulez 
faire attention aux épigrammes de ce vieux chl- 
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nois, dit-il, vous ne pourrez jamais lever un doigt 
qu’il n’y trouve à gloser. Il ne s’agit pas de ça. 
Parlons sérieusement. Le colonel Dudevant a, en 
effet, une belle fortune, un beau revenu, moitié du 
fait de sa femme, moitié du sien ; mais dans le sien 
il faut considérer comme personnelle sa pension de 
retraite d’officier de la Légion d’honneur, de baron 
de l’empire , etc. Il n’a de son chef qu’une assez 
belle terre en Gascogne, et son fils, qui n’est pas 
celui de sa femme, et qui est fils naturel, n’a droit 
qu’à la moitié de cet héritage. Probablement il 
aura le tout, parce que son père l’aime et n’a pas 
d’autres enfants; mais, tout compte fait, sa fortune 
n’excédera jamais la vôtre et même sera moindre 
au commencement. Ainsi, il n’y a rien d’impos- 
sible à ce que vous soyez réellement mari et femme , 
comme nous en faisions la plaisanterie, et ce ma- 
riage serait encore plus avantageux pour lui qu’il 
ne le serait pour vous. Ayez donc la conscience en 
repos, et faites comme vous voudrez. Repoussez 
la plaisanterie si elle vous choque ; n’y faites pas 
attention , si elle vous est indifférente. 

— Elle m’est indifférente, répondis -je, et je 
craindrais d’être ridicule et de lui donner de la 
consistance si je m’en occupais. » 

Les choses en restèrent là. Casimir partit et re- 
vint. A son retour, il fut plus sérieux avec moi et 
me demanda ma main à moi-même avec beaucoup 
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de franchise et de netteté, a Cela n’est peut-être 
pas conforme aux usages, me dit-il; mais je ne 
veux obtenir le premier consentement que de vous 
seule, en toute liberté d’esprit. Si je ne vous suis 
pas antipathique et que vous ne puissiez pourtant 
pas vous prononcer si vite, faites un peu plus d’at- 
tention à moi, et vous me direz dans quelques 
jours, dans quelque temps, quand vous voudrez, 
si vous m’autorisez à faire agir mon père auprès de 
votre mère. » 

Cela me mettait fort à l’aise. M. et madame 
Duplessis m’avaient dit tant de bien de Casimir et 
de sa familie, que je n’avais pas de motifs pour 11e 
pas lui accorder une attention plus sérieuse que je 
n’avais encore fait. Je trouvais de la sincérité dans 
ses paroles et dans toute sa manière d’être. Il ne 
me parlait point d’amour et s’avouait peu disposé 
à la passion subite, à l’enthousiasme, et, dans tous 
les cas, inhabile à l’exprimer d’une manière sédui- 
sante. Il parlait d’une amitié à toute épreuve , et 
comparait le tranquille bonheur domestique de nos 
hôtes à celui qu’il croyait pouvoir jurer de me pro- 
curer. « Pour vous prouver que je suis sûr de moi , 
disait-il, je veux vous avouer que j’ai été frappé, 
à la première vue, de votre air bon et raisonnable. 
Je ne vous ai trouvée ni belle ni jolie; je ne savais 
pas qui vous étiez , je n’avais jamais entendu parler 
de vous ; et cependant , lorsque j’ai dit en riant à 
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madame Angèle que vous seriez ma femme, j’ai 
senti tout à coup en moi la pensée que si une 
telle chose arrivait, j’en serais bien heureux. 
Cette idée vague m’est revenue tous les jours plus 
nette, et quand je me suis mis à rire et à jouer 
avec vous, il m’a semblé que je vous connaissais 
depuis longtemps et que nous étions deux vieux 
amis. » 

Je crois qu’à l’époque de ma vie où je me trou- 
vais, et au sortir de si grandes irrésolutions entre 
le couvent et la famille, une passion brusque m’eût 
épouvantée. Je ne l’eusse pas comprise, elle m’eût 
peut-être semblé jouée ou ridicule, comme celle du 
premier prétendant qui s’était offert au Plessis. 
Mon cœur n’avait jamais fait un pas en avant de 
mon ignorance; aucune inquiétude de mon être 
n’eût troublé mon raisonnement ou endormi ma 
méfiance. 

Je trouvai donc le raisonnement de Casimir sym- 
pathique, et, après avoir consulté mes hôtes, je 
restai avec lui dans les termes de cette douce cama- 
raderie qui venait de prendre une sorte de droit 
d’exister entre nous. 

Je n’avais jamais été l’objet de ces soins exclu- 
sifs, de cette soumission volontaire et heureuse qui 
étonnent et touchent un jeune cœur. Je ne pouvais 
pas ne point regarder bientôt Casimir comme le 
meilleur et le plus sûr de mes amis. 
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Nous arrangeâmes avec madame Angèle une en- 
trevue entre le colonel et ma mère , et jusque-là 
nous ne fîmes point de projets, puisque l’avenir 
dépendait du caprice de ma mère , qui pouvait 
faire tout manquer. Si elle eût refusé, nous de- 
vions n’y plus songer et rester en bonne estime 
l’un de l’autre. 

Ma mère vint au Plessis et fut frappée , comme 
moi , d’un tendre respect pour la belle figure , les 
cheveux d’argent, l’air de distinction et de bonté 
du vieux colonel. Us causèrent ensemble et avec 
nos hôtes. Ma mère me dit ensuite : <r J’ai dit oui, 
mais pas de manière à ne m’en pas dédire. Je ne 
sais pas encore si le fils me plait. Il n’est pas beau. 
J’aurais aimé un beau gendre pour me donner le 
bras. » Le colonel prit le mien pour aller voir une 
prairie artificielle derrière la maison , tout en cau- 
sant agriculture avec James. Il marchait difficile- 
ment, ayant eu déjà de violentes attaques de goutte. 
Quand nous fûmes séparés avec James des autres 
promeneurs, il me parla avec une grande affection, 
me dit que je lui plaisais extraordinairement et 
qu’il regarderait comme un très -grand bonheur 
dans sa vie de m’avoir pour sa fille. 

Ma mère resta quelques jours, fut aimable et 
gaie, taquina son futur gendre pour l’éprouver, le 
trouva bon garçon, et partit en nous permettant de 
rester ensemble sous les yeux de madame Angèle. 
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Il avait été convenu que l’on attendrait pour fixer 
l’époque du mariage le retour à Paris de madame 
Dudevant , qui avait été passer quelque temps dans 
sa famille, au Mans. Jusque-là on devait prendre 
connaissance entre parents de la fortune récipro- 
que, et le colonel devait régler le sort que, de son 
vivant, il voulait assurer à son fils. 

Au bout d’une quinzaine, ma mère retomba 
comme une bombe au Plessis. Elle avait découvert 
que Casimir, au milieu d’une existence désordon- 
née, avait été pendant quelque temps garçon de 
café. Je ne sais où elle avait pêché cette billevesée. 
Je crois que c’était un rêve qu’elle avait fait la nuit 
précédente et qu’au réveil elle avait pris au sérieux. 
Ce grief fut accueilli par des rires qui la mirent en 
colère. James eut beau lui répondre sérieusement , 
lui dire qu’il n’avait presque jamais perdu de vue la 
famille Dudevant, que Casimir n’était jamais tombé 
dans aucun désordre; Casimir lui-même eut beau 
protester qu’il n’y avait pas de honte à être garçon 
de café, mais que n’ayant quitté l’école militaire 
que pour faire campagne comme sous-lieutenant, et 
n’ayant quitté l’armée au licenciement que pour 
faire son droit à Paris, demeurant chez son père et 
jouissant d’une bonne pension, ou le suivant à la 
campagne où il était sur le pied d’un fils de famille, 
il n’avait jamais eu, même pendant huit jours, 
même pendant douze heures, le loisir de servir dans 
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un café; elle s’y obstina, prétendit qu’on se jouait 
d’elle, et m’emmenant dehors, se répandit en in- 
vectives délirantes contre madame Angèle, ses 
mœurs , le ton de sa maison et les intrigues de Du- 
plessis, qui faisait métier de marier les héritières 
avec des aventuriers pour en tirer des pots-de- 
vin, etc., etc. 

Elle était dans un paroxysme si violent que j’en 
fus effrayée pour sa raison et m’efforçai de l’en 
distraire en lui disant que j’allais faire mon paquet 
et partir tout de suite avec elle; qu’à Paris, elle 
prendrait toutes les informations qu’elle pourrait 
souhaiter, et que, tant qu’elle ne serait pas satis- 
faite, nous ne verrions pas Casimir. Elle se calma 
aussitôt. « Oui, ouil dit-elle. Allons faire nos pa- 
quets 1 b Mais à peine avais-je commencé, qu’elle 
me dit : a Réflexion faite, je m’en vas. Je me dé- 
plais ici. Tu t’y plais, restes-y. Je m’informerai, et 
je te ferai savoir ce que l’on m’aura dit. » 

Elle partit le soir même, revint encore faire des 
scènes du même genre, et, en somme, sans en être 
beaucoup priée, me laissa au Plessis jusqu’à l’arri- 
vée de madame Dudevant à Paris. Voyant alors 
qu’elle donnait suite au mariage et me rappelait 
auprès d’elle avec des intentions qui paraissaient 
sérieuses , je la rejoignis rue Saint-Lazare , dans un 
nouvel appartement assez petit et assez laid, qu’elle 
avait loué derrière l’ancien Tivoli. Des fenêtres de 
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mon cabinet de toilette je voyais ce vaste jardin, 
et dans la journée, je pouvais, pour une très-mince 
rétribution, m’y promener avec mon frère, qui ve- 
nait d’arriver et qui s’installa dans une soupente 
au-dessus de nous. 

Hippolyte avait fini son temps , et , bien qu’à la 
veille d’être nommé officier, il n’avait pas voulu 
renouveler son engagement. Il avait pris en horreur 
l’état militaire, où il s’était jeté avec passion. Il 
avait compté y faire un avancement plus rapide : 
mais il voyait bien que l’abandon des Villeneuve 
s’était étendu jusqu’à lui, et il trouvait ce métier 
de troupier en garnison, sans espoir de guerre et 
d’honneur, abrutissant pour l’intelligence et infruc- 
tueux pour l’avenir. Il pouvait vivre sans misère 
avec sa petite pension, et je lui offris, sans être 
contrariée par ma mcre, qui l’aimait beaucoup, de 
demeurer chez moi jusqu’à ce qu’il eût avisé, 
comme il en avait le dessein, à se pourvoir d’un 
nouvel état. 

Son intervention entre ma mère et moi fut très- 
bonne. Il savait beaucoup mieux que moi trouver 
le joint de ce caractère malade. Il riait de ses em- 
portements, la flattait ou la raillait. 11 la grondait 
même, et de lui elle souffrait tout. Son cuir de 
hussard n’était pas aussi facile à entamer que ma 
susceptibilité de jeune fille, et l’insouciance qu’il 
montrait devant ses algarades les rendait tellement 
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inutiles qu’elle y renonçait aussitôt. Il me récon- 
fortait de son mieux, trouvant que j’étais folle de 
me tant affecter de ces inégalités d’humeur, qui lui 
semblaient de bien petites choses en comparaison 
de la salle de police et des coups de torchon du ré- 
giment. 

Madame Dudevant vint faire sa visite officielle à 
ma mère. Elle ne la valait certes pas pour le cœur 
et l’intelligence, mais elle avait des manières de 
grande dame et l’extérieur d’un ange de douceur. 
Je donnai tête baissée dans la sympathie que son 
petit air souffrant , sa voix faible et sa jolie figure 
distinguée inspiraient dès l’abord, et m’inspirèrent, 
à moi, plus longtemps que de raison. Ma mère fut 
flattée de ses avances qui caressaient justement 
l’endroit froissé de son orgueil. Le mariage fut 
décidé; et puis il fut remis en question, et puis 
rompu, et puis repris au gré de caprices qui du- 
rèrent jusqu’à l’automne et qui me rendirent en- 
core souvent bien malheureuse et bien malade; 
car j’avais beau reconnaître avec mon frère qu’au 
fond de tout cela ma mère m’aimait et ne pen- 
sait pas un mot des affronts que prodiguait sa 
langue, je ne pouvais m’habituer à ces alternatives 
de gaieté folle et de sombre colère, de tendresse 
expansive et d’indifférence apparente ou d’aver- 
sion fantasque. 

Elle n’avait point de retours pour Casimir. Elle 
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l’avait pris eu grippe, parce que, disait -elle, son 
nez ne lui plaisait pas. Elle acceptait ses soins et 
s’amusait à exercer sa patience, qui n’était pas 
grande et qui pourtant se soutint, avec l’aide 
d’Hippolyte et l’intervention de Pierret. Mais elle 
m’en disait pis que pendre , et ses accusations por- 
taient si à faux qu’il leur était impossible de ne pas 
produire une réaction d’indulgence ou de foi dans 
les cœurs qu’elle voulait aigrir ou désabuser. 

Enfin elle se décida, après bien des pourparlers 
d’affaires assez blessants. Elle voulait me marier 
sous le régime dotal , et M. Dudevant père y faisait 
quelque résistance à cause des motifs de méfiance 
contre son fils qu’elle lui exprimait sans ménage- 
ment. J’avais engagé Casimir à résister de son 
mieux à cette mesure conservatrice de la propriété , 
qui a presque toujours pour résultat de sacrifier la 
liberté morale de l’individu à l’immobilité tyran- 
nique de l’immeuble. Pour rien au monde je n’eusse 
vendu la maison et le jardin de Nohant, mais bien 
une partie des terres, afin de me faire un revenu 
en rapport avec la dépense qu’entraînait l’impor- 
tance relative de l’habitation. Je savais que ma 
grand’mère avait toujours été gênée à cause de 
cette disproportion ; mais mon mari dut céder de- 
vant l’obstination de ma mère, qui goûtait le plai- 
sir de faire un dernier acte d’autorité. 

Nous fûmes mariés en septembre 1822, et après 
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les visites et retours de noces, après une pause de 
quelques jours chez nos chers amis du Plessis, nous 
partîmes avec mon frère pour Nohant, où nous 
fûmes reçus avec joie par le bon Deschartres. 


TOME vin. 
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Retraite à Noliant. — Travaux d'aiguille moralement utiles 
aux femmes. — Équilibre désirable entre la fatigue et le 
loisir. — Mon rouge-gorge. — Descliartres quitte Nohant. 

— Naissance de mon fils. — Dcschartres à Paris. — Hiver 
de 1824 à Noliant. — Changements et améliorations qui 
me donnent le spleen. — Été au Plessis. — Les enfants. 

— L’idéal dans leur société. — Aversion pour la vie posi- 
tive. — Ormesson. — Funérailles de Louis XVJII à Saint- 
Denis. — Le jardin désert. — Les Essais de Montaigne. 

— Nous revenons à Paris. — L’abbé de Prémord. — Re- 
traite au couvent. — Aspirations à la vie monastique. — 
Maurice au couvent. — Sœur Hélène nous chasse. 

Je passai à Nohant l’hiver de 1822-1823, assez 
malade , mais absorbée par le sentiment de l’amour 
maternel qui se révélait à moi à travers les plus 
doux rêves et les plus vives aspirations. La trans- 
formation qui s’opère à ce moment dans la vie et 
dans les pensées de la femme est , en général , com- 
plète et soudaine. Elle le fut pour moi comme pour 
le grand nombre. Les besoins de l’intelligence, 
l’inquiétude des pensées, les curiosités de l’étude, 

‘ Cette partie a été écrite en 1853 et 1854. 
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comme celles de l’observation, tout disparut aussi- 
tôt que le doux fardeau se fit sentir, et même avant 
que ses premiers tressaillements m’eussent mani- 
festé son existence. La Providence veut que, dans 
cette phase d’attente et d’espoir, la vie physique et 
la vie de sentiment prédominent. Aussi les veilles, 
les lectures, les rêveries, la vie intellectuelle en un 
mot fut naturellement supprimée, et sans le moin- 
dre mérite ni le moindre regret. 

L’hiver fut long et rude , une neige épaisse cou- 
vrit longtemps la terre durcie d’avance par de fortes 
gelées. Mon mari aimait aussi la campagne , bien 
que ce fût autrement que moi , et , passionné pour 
la chasse, il me laissait de longs loisirs que je rem- 
plissais par le travail de la layette. Je n’avais ja- 
mais cousu de ma vie. Tout en disant que cela était 
nécessaire à savoir, ma grand’mère ne m’y avait 
jamais poussée , et je m’y croyais d’une maladresse 
extrême. Mais quand cela eut pour but d’habiller 
le petit être que je voyais dans tous mes songes, 
je m’y jetai avec une sorte de passion. Ma bonne 
Ursule vint me donner les premières notions du 
surjet et du rabattu. Je fus bien étonnée de voir 
combien cela était facile ; mais en même temps je 
compris que là, comme dans tout, il pouvait y 
avoir l’invention, et la maestria du coup de ci- 
seaux. 

Depuis j’ai toujours aimé le travail de l’aiguille, 


Digitized by Google 



76 HISTOIRE DE MA VIE. 

et c’est pour moi une récréation où je me passionne 
quelquefois jusqu’à la fièvre. J’essayai même de 
broder les petits bonnets, mais je dus me borner à 
deux ou trois : j’y aurais perdu la vue. J’avais la 
vue longue, excellente; mais c’est ce qu’on appelle 
chez nous une vue grosse. Je ne distingue pas les 
petits objets; et compter les fils d’une mousseline, 
lire un caractère fin, regarder de près, en un mot, 
est une souffrance qui me donne le vertige et qui 
m’enfonce mille épingles au fond du crâne. 

J’ai souvent entendu dire à des femmes de talent 
que les travaux du ménage, et ceux de l’aiguille 
particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et 
faisaient partie de l’esclavage auquel on a condamné 
notre sexe. Je n’ai pas de goût pour la théorie de 
l’esclavage, mais je nie que ces travaux en soient 
une conséquence. Il m’a toujours semblé qu’ils 
avaient pour nous un attrait naturel, invincible, 
puisque je l’ai ressenti à toutes les époques de ma 
vie, et qu’ils ont calmé parfois en moi de grandes 
agitations d’esprit. Leur influence n’est abrutissante 
que pour celles qui les dédaignent et qui ne savent 
pas chercher ce qui se trouve dans tout : le bien- 
faire. L’homme qui bêche ne fait-il pas une tâche 
plus rude et aussi monotone que la femme qui 
coud ? Pourtant le bon ouvrier qui bêche vite et 
bien ne s’ennuie pas de bêcher, et il vous dit en 
souriant qu’il aime la peine. 
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Aimer la peine, c’est un mot simple et profond 
du paysan , que tout homme et toute femme peu- 
vent commenter sans risque de trouver au fond la 
loi du servage. C’est parla, au contraire, que notre 
destinée échappe à cette loi rigoureuse de l’homme 
exploité par l’homme. 

La peine est une loi naturelle à laquelle nul de 
nous ne peut se soustraire sans tomber dans le mal. 
Dans les conjectures et les aspirations socialistes de 
ces derniers temps, certains esprits ont trop cru 
résoudre le problème du travail en rêvant un sys- 
tème de machines qui supprimerait entièrement 
l’effort et la lassitude physiques. Si cela se réali- 
sait, l’abus de la vie intellectuelle serait aussi dé- 
plorable que l’est aujourd’hui le défaut d’équilibre 
entre ces deux modes d’existence. Chercher cet 
équilibre, voilà le problème à résoudre ; faire que 
l’homme de peine ait la somme suffisante de loisir, 
et que l’homme de loisir ait la somme suffisante 
de peine, la vie physique et morale de tous les 
hommes l’exige absolument; et si l’on n’y peut 
pas arriver, n’espérons pas nous arrêter sur cette 
pente de décadence qui nous entraîne vers la fin 
de tout bonheur, de toute dignité, de toute sa- 
gesse, de toute santé du corps, de toute lucidité 
de l’esprit. Nous y courons vite, il ne faut pas se 
le dissimuler. 

La cause n’est pas autre, selon moi, que celle-ci : 


Digitized by Google 



78 


HISTOIRE DE MA YIE. 


une portion de l’humanité a l’esprit trop libre, l’au- 
tre l’a trop enchaîné. Vous chercherez en vain des 
formes politiques et sociales , il vous faut , avant 
tout, des hommes nouveaux. Cette génération-ci 
est malade jusqu’à la moelle des os. Après un essai 
de république où le but véritable , au point de dé- 
part, était de chercher à rétablir, autant que possi- 
ble, l’égalité dans les conditions, on a dû reconnaî- 
tre qu’il ne suffisait pas de rendre les citoyens 
égaux devant la loi. Je me hasarde même à penser 
qu’il n’eût pas suffi de les rendre égaux devant la 
fortune. Il eût fallu pouvoir les rendre égaux de- 
vant le sens de la vérité. 

Trop d’ambition, de loisir et de pouvoir d’un 
côté; de l’autre, trop d’indifférence pour la parti- 
cipation au pouvoir et aux nobles loisirs , voilà ce 
qu’on a trouvé au fond de cette nation d’où l’homme 
véritable avait disparu, si tant est qu’il y eût ja- 
mais existé. Des hommes du peuple éclairés d'une 
soudaine intelligence et poussés par de grandes as- 
pirations ont surgi, et se sont trouvés sans influence 
et sans prestige sur leurs frères. Ces hommes-là 
étaient généralement sages et se préoccupaient de 
la solution du travail. La masse leur répondait : 
« Plus de travail , ou l’ancienne loi du travail. 
Faites-nous un monde tout neuf, ou ne nous tirez 
pas de notre corvée par des chimères. Le nécessaire 
assuré, ou le superflu sans limites; nous ne voyons 
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pas le milieu possible, nous n’y croyons pas, nous 
ne voulons pas l’essayer, nous ne pouvons pas 
l’attendre. » 

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines 
ne remplaceront l’homme d’une manière absolue; 
grâce au ciel, car ce serait la fin du monde. 
L’homme n’est pas fait pour penser toujours. 
Quand il pense trop il devient fou , de même qu’il 
devient stupide quand il ne pense pas assez. Pascal 
l’a dit : o Nous ne sommes ni anges ni bêtes. » 

Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que 
les hommes, ont besoin de la vie Intellectuelle, elles 
ont également besoin de travaux manuels appro- 
priés à leur force. Tant pis pour celles qui ne savent 
y porter ni goût, ni persévérance, ni adresse, ni le 
courage qui est le plaisir dans la peine ! Celles-là 
ne sont ni hommes ni femmes. 

L’hiver est beau à la campagne , quoi qu’on en 
dise. Je n’en étais pas à mon apprentissage, et 
celui-là s’écoula comme un jour, sauf six semaines 
que je dus passer au lit dans une inaction complète. 
Cette prescription de Deschartres me sembla rude , 
mais que n’aurais-je pas fait pour conserver l’espoir 
d’être mère? C'était la première fois que je me 
voyais prisonnière pour cause de santé. Il m’arriva 
un dédommagement imprévu. La neige était si 
épaisse et si tenace dans ce moment-là , que les oi- 
seaux , mourant de faim , se laissaient prendre à la 
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main. On m’en apporta de tontes sortes, on couvrit 
mon lit d’une toile verte, on fixa aux coins de 
grandes branches de sapin, et je vécus dans ce bos- 
quet, environnée de pinsons, de rouges-gorges, de 
verdiers et de moineaux qui, apprivoisés soudaine- 
ment par la chaleur et la nourriture, venaient man- 
ger dans mes mains et se réchauffer sur mes ge- 
noux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils 
volaient dans la chambre, d'abord avec gaieté, puis 
avec inquiétude, et je leur faisais ouvrir la fenêtre. 
On m’en apportait d’autres qui dégelaient de même 
et qui, après quelques heures ou quelques jours 
d’intimité avec moi (cela variait suivant les espèces 
et le degré de souffrance qu’ils avaient éprouvé), 
me réclamaient leur liberté. Il arriva que l’on me 
rapporta quelques-uns de ceux que j’avais relâchés 
déjà , et auxquels j’avais mis des marques. Ceux-là 
semblaient vraiment me reconnaître et reprendre 
possession de leur maison de santé après une re- 
chute. 

Un seul rouge-gorge s’obstina à demeurer avec 
moi. La fenêtre fut ouverte vingt fois, vingt fois il 
alla jusqu’au bord, regarda la neige, essaya ses 
ailes à l’air libre, fit comme une pirouette de grâces 
et rentra, avec la figure expressive d’un personnage 
raisonnable qui reste où il se trouve bien. Il resta 
ainsi jusqu’à la moitié du printemps, même avec les 
fenêtres ouvertes pendant des journées entières. 
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C’était l’hôte le plus spirituel et le plus aimable que 
ce petit oiseau. Il était d’une pétulance, d’une au- 
dace et d’une gaieté inouïes. Perché sur la tête d’un 
chenet, dans les jours froids, ou sur le bout de mon 
pied étendu devant le feu , il lui prenait , à la vue 
de la flamme brillante, de véritables accès de folie. 
Il s’élançait au beau milieu , la traversait d’un vol 
rapide et revenait prendre sa place sans avoir une 
seule plume grillée. Au commencement cette chose 
insensée m’effraya, car je l’aimais beaucoup; mais 
je m’y habituai en voyant qu’il la faisait impu- 
nément. 

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exer- 
cices, et, curieux d’essayer de tout, il s’indigérait 
de bougie et de pâte d’amandes. En un mot, la 
domesticité volontaire l’avait transformé au point 
qu’il eut beaucoup de peine à s’habituer à la vie 
rustique, quand, après avoir cédé au magnétisme 
du soleil , vers le quinze avril , il se trouva dans le 
jardin. Nous le vîmes longtemps courir de branche 
en branche autour de nous, et je ne me prome- 
nais jamais sans qu’il vînt crier et voltiger près 
de moi. 

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui 
finissait son bail à Nohant. J’avais prévenu M. Du- 
devant de son caractère absolu et irascible, et il 
m’avait promis de le ménager. Il me tint parole, 
mais il lui tardait naturellement de prendre posses- 
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sion de son autorité dans nos affaires , et , de son 
côté, Deschartres désirait s’occuper exclusivement 
des siennes propres. J’obtins qu’il lui fût offert de 
demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je l’y 
engageai vivement. Il ne me semblait pas que Des- 
chartres pût vivre ailleurs', et je ne me trompais 
pas; mais il refusa expressément, et m’en dit naï- 
vement la raison. « Il y a vingt-cinq ans que je 
suis le seul maître absolu dans la maison , me dit- 
il , gouvernant toutes choses , commandant à tout 
le monde, et n’ayant pour me contrôler que des 
femmes, car votre père ne s’est jamais mêlé de rien. 
Votre mari ne m’a donné aucun déplaisir, parce 
qu’il ne s’est pas occupé de ma gestion. A présent 
qu’elle est finie, c’est moi qui le fâcherais malgré 
moi par mes critiques et mes contradictions. Je 
m’ennuierais de n’avoir rien à faire, je me dépi- 
terais de ne pas être écouté; et puis, Je veux agir 
et commander pour mon compte. Vous savez que 
j’ai toujours eu le projet de faire fortune, et je sens 
que le moment est venu. » 

L’illusion tenace de mon pauvre pédagogue pou- 
vait être encore moins combattue que son appétit 
de domination. Il fut décidé qu’il quitterait Nohant 
à la Saint- Jean, c’est-à-dire au 24 juin, terme de 
son bail. Nous partîmes avant lui pour Paris, où, 
après quelques jours passés au Plessis chez nos bons 
amis, je louai un petit appartement garni, hôtel 
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de Florence, rue Ncuve-des-Mathurins, chez un 
ancien chef de cuisine de l’empereur. Cet homme, 
qui se nommait Gaillot, et qui était un très-hon- 
nête et excellent homme, avait contracté au service 
de l’en cas une étrange habitude, celle de ne jamais 
se coucher. On sait que l’en cas de l’empereur était 
un poulet toujours rôti à point, à quelque heure 
de jour et de nuit que ce fût. Une existence 
d’homme avait été vouée à la présence de ce poulet 
à la broche, et Gaillot, chargé de le surveiller, avait 
dormi dix ans sur une chaise, tout habillé, tou- 
jours en mesure d’étre sur pied en un instant. Ce 
dur régime ne l’avait pas préservé de l’obésité. Il le 
continuait, ne pouvant plus s’étendre dans un lit 
sans étouffer, et prétendant ne pouvoir dormir bien 
que d’un œil. Il est mort d’une maladie de foie en- 
tre cinquante et soixante ans. Sa femme avait été 
femme de chambre de l’impératrice Joséphine. 

C’est dans l’hôtel qu’ils avaient meublé que je 
trouvai, au fond d’une seconde cour plantée en 
jardin , un petit pavillon où mon fils Maurice vint 
au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et très- 
vivace. Ce fut le plus beau moment de ma vie que 
celui où , après une heure de profond sommeil qui 
succéda aux douleurs terribles de cette crise, je 
vis en m’éveillant ce petit être endormi sur mon 
oreiller. J’avais tant rêvé de lui d’avance, et j’étais 
si faible , que je n’étais pas sûre de ne pas réver 
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encore. Je craignais de remuer et de voir la vision 
s’envoler comme les autres jours. 

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il 
ne fallait. C’est l’usage à Paris de prendre plus de 
précautions pour les femmes dans cette situation 
qu’on ne le fait dans nos campagnes. Quand je fus 
mère pour la seconde fois , je me levai le second 
jour et m’en trouvai fort bien. 

Je fus la nourrice de mon fils , comme plus tard 
je fus la nourrice de sa sœur. Ma mère fut sa mar- 
raine et mon beau-père son parrain. 

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses 
projets de fortune et tout gourmé dans son antique 
habit bleu-barbeau à boutons d’or. II avait l’air si 
provincial dans sa toilette surannée, qu’on se re- 
tournait dans les rues pour le regarder. Mais il ne 
s’en souciait pas et passait dans sa majesté. Il exa- 
mina Maurice avec attention , le démailiotta et le 
retourna de tous côtés pour s’assurer qu’il n’y avait 
rien à redresser ou à critiquer. Il ne le caressa pas : 
je n’ai pas souvenance d’avoir vu une caresse, un 
baiser de Deschartres à qui que ce soit ; mais il le 
tint endormi sur ses genoux et le considéra long- 
temps. Puis, la vue de cet enfant l’ayant satisfait, 
il continua à dire qu’il était temps qu’il vécût pour 
lui-même. 

Je passai l’automne et l’hiver suivants à Nohant, 
tout occupée de Maurice. Au printemps de 1824, 
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je fus prise d’un grand spleen dont je n’aurais pu 
dire la cause. Elle était dans tout et dans rien. 
Nohant était amélioré, mais bouleversé; la maison 
avait changé d’habitudes, le jardin avait changé 
d’aspect. Il y avait plus d’ordre, moins d’abus dans 
la domesticité ; les appartements étaient mieux te- 
nus, les allées plus droites, l’enclos plus vaste; on 
avait fait du feu avec les arbres morts, on avait 
tué les vieux chiens infirmes et malpropres, vendu 
les vieux chevaux hors de service, renouvelé toutes 
choses, en un mot. C’était mieux, à coup sûr. Tout 
cela d’ailleurs occupait et satisfaisait mon mari. 
J’approuvais tout et n’avais raisonnablement rien 
à regretter; mais l’esprit a ses bizarreries. Quand 
cette transformation fut opérée, quand je ne vis 
plus le vieux Phanor s’emparer de la cheminée et 
mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand on 
m’apprit que le vieux paon qui mangeait dans la 
main de ma grand’mère ne mangerait plus les 
fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus les 
coins sombres et abandonnés où j’avais promené 
mes jeux d’enfant et les rêveries de mon adoles- 
cence, quand, en somme, un nouvel intérieur me 
parla d’un avenir où rien de mes joies et de mes 
douleurs passées n’allait entrer avec moi, je me 
troublai, et sans réflexion, saus conscience d’aucun 
mal présent, je me sentis écrasée d’un nouveau 
dégoût de la vie qui prit encore un caractère maladif. 
tome vin. 6 
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Un matin en déjeunant, sans aucun sujet im- 
médiat de contrariété, je me trouvai subitement 
étouffée par les larmes. Mon mari s’en étonna. Je 
ne pouvais rien lui expliquer, sinon que j’avais 
déjà éprouvé de semblables accès de désespoir sans 
cause , et que probablement j’étais un cerveau faible 
ou détraqué. Ce fut son avis, et il attribua au sé- 
jour de Nohant, à la perte encore trop récente de 
ma grand’mère, dont tout le monde l’entretenait 
d’une façon attristante, à l’air du pays , à des causes 
extérieures enfin, l’espèce d’ennui qu’il éprouvait 
lui-même en dépit de la chasse, de la promenade et 
de l’activité de sa vie de propriétaire. Il m’avoua 
qu’il ne se plaisait point du tout en Berry et qu’il 
aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs. 
Nous convînmes d’essayer, et nous partîmes pour 
le Plessis. 

Par suite d’un arrangement pécuniaire que, pour 
me mettre à l’aise , nos amis voulurent bien faire 
avec nous, nous passâmes l’été auprès d’eux et j’y 
retrouvai la distraction et l’irréflexion nécessaires 
à la jeunesse. La vie du Plessis était charmante, 
l’aimable caractère des maîtres de la maison se 
reflétant sur les diverses humeurs de leurs hôtes 
nombreux. On jouait la comédie, on chassait dans 
le parc, on faisait de grandes promenades, on re- 
cevait tant de monde, qu’il était facile à chacun de 
choisir un groupe de préférence pour sa société. La 
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mienne se forma de tout ce qu’il y avait de plus 
enfant dans le château. Depuis les marmots jus- 
qu’aux jeunes filles et aux jeunes garçons, cousins, 
neveux et amis de la famille, nous nous trouvâmes 
une douzaine, qui s’augmenta encore des enfants 
et adolescents de la ferme. Je n’étais pas la per- 
sonne la plus âgée de la bande, mais étant la seule 
mariée, j’avais le gouvernement naturel de ce per- 
sonnel respectable. Loïsa Puget, qui était devenue 
une jeune fille charmante; Félicie Saint-Aignan , 
qui était encore une grande petite fille, mais dont 
l’adorable caractère m’inspirait une prédilection qui 
devint avec le temps de l’amitié sérieuse ; Tonine 
Duplessis, la seconde fille de ma mère Angèle, qui 
était encore un enfant, et qui devait mourir comme 
Félicie dans la fleur de l’âge, c’étaient là mes com- 
pagnes préférées. Nous organisions des parties de 
jeu de toutes sortes, depuis le volant jusqu’aux 
barres, et nous inventions des règles qui permet- 
taient même à ceux qui, comme Maurice, mar- 
chaient encore à quatre pattes, de prendre une 
part fictive à l’action générale. Puis c’étaient des 
voyages , voyages véritables , eu égard aux courtes 
jambes qui nous suivaient, à travers le parc et les 
immenses jardins. Au besoin les plus grands por- 
taient les plus petits, et la gaieté, le mouvement 
ne tarissaient pas. Le soir, les grandes personnes 
étant réunies, il arrivait souvent que beaucoup 
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d’entre elles prenaient part à notre vacarme ; mais 
quand elles en étaient lasses, ce qui arrivait bien 
vile, nous avions la malice de nous dire entre nous 
que les dames et les messieurs ne savaient pas jouer 
et qu’il faudrait les éreinter à la course le lende- 
main pour les eu dégoûter. 

Mon mari, comme beaucoup d’autres, s’étonnait 
un peu de me voir redevenue tout à coup si vivante 
et si folle, dans ce milieu qui semblait si contraire 
à mes habitudes mélancoliques; moi seule et ma 
bande insouciante ne nous en étonnions pas. Les 
enfants sont peu sceptiques à l’endroit de leurs plai- 
sirs, et comprennent volontiers qu’on ne puisse 
songer à rien de mieux. Quant à moi, je me re- 
trouvais dans une des deux faces de mon caractère , 
tout comme à Nohant de huit à douze ans, tout 
comme au couvent de treize à seize, alternative 
continuelle de solitude recueillie et d’étourdisse- 
ment complet, dans des conditions d’innocence 
primitive. 

A cinquante ans, je suis exactement ce que j’étais 
alors. J’aime la rêverie, la méditation et le travail; 
mais, au delà d’une certaine mesure, la tristesse 
arrive, parce que la réflexion tourne au noir, et si 
la réalité m’apparaît forcément dans ce qu’elle a de 
sinistre, il faut que mon âme succombe, ou que la 
gaieté vienne me chercher. 

Or, j’ai besoin absolument d’une gaieté saine et 
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vraie. Celle qui est égrillarde me dégoûte, celle qui 
est de bel esprit m’ennuie. La conversation bril- 
lante me plaît à écouter quand je suis disposée au 
travail de l’attention ; mais je ne peux supporter 
longtemps aucune espèce de conversation suivie 
sans éprouver une grande fatigue. Si c’est sérieux , 
cela me fait l’effet d’une séance politique ou d’une 
conférence d’affaires; si c’est méchant, ce n’e.'t 
plus gai pour moi. Dans une heure, quand on a 
quelque chose à dire ou à entendre, on a épuisé le 
sujet, et après cela on ne fait plus qu’y patauger. 
Je n’ai pas, moi, l’esprit assez puissant pour traiter 
de plusieurs matières graves successivement, et 
c’est peut-être pour me consoler de cette infirmité 
que je me persuade , en écoutant les gens qui par- 
lent beaucoup , que personne n’est fort en paroles 
plus d’une heure par jour. 

Que faire donc pour égayer les heures de la vie 
en commun dans l’intimité de tous les jours? Parler 
politique occupe les hommes en général , parler 
toilette dédommage les femmes. Je ne suis ni 
homme ni femme sous ces rapports-là; je suis en- 
fant. Il faut qu’en faisant quelque ouvrage de mes 
mains, qui amuse mes yeux, ou quelque prome- 
nade qui occupe mes jambes, j’entende autour de 
moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas 
sentir le vide et l’horreur deà choses humaines. 
Accuser, blâmer, soupçonner, maudire, railler, 
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condamner, voilà ce qu’il y a au bout de toute cau- 
serie politique ou littéraire, car la sympathie, la 
confiance et l’admiration ont malheureusement des 
formules plus concises que l’aversion , la critique et 
le commérage. Je n’ai pas la sainteté infuse avec 
la vie, mais j’ai la poésie pour condition d’exis- 
tence , et tout ce qui tue trop cruellement le rêve 
du bon , du simple et du vrai , qui seul me soutient 
contre l’effroi du siècle, est une torture à laquelle 
je me dérobe autant qu’il m’est possible. 

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d’ex- 
ceptions au positivisme effrayant de mes contempo- 
rains d’âge, j’ai presque toujours vécu par instinct 
et par goût avec des personnes dont j’aurais pu , à 
peu d’années près, être la mère. En outre, dans 
toutes les conditions où j’ai été libre de choisir ma 
manière d’être, j’ai cherché un moyen d’idéaliser 
la réalité autour de moi et de la transformer en une 
sorte d’oasis fictive, où les méchants et les oisifs ne 
seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un songe 
d’âge d’or, un mirage d’innocence champêtre, ar- 
tiste ou poétique , m’a prise dès l’enfance et m’a 
suivie dans l’âge mûr. De là une foule d’amuse- 
ments très-simples et pourtant très-actifs, qui ont 
été partagés réellement autour de moi, et plus 
naïvement, plus cordialement par ceux dont le 
cœur a été le plus pur. Ceux-là , en me connais- 
sant, ne se sont plus étonnés du contraste d’un 
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esprit si porté à s’assombrir et si avide de s’égayer ; 
je devrais dire peut-être d’une âme si impossible à 
contenter avec ce qui intéresse la plupart des 
hommes, et si facile à charmer avec ce qu’ils ju- 
gent puéril et illusoire. Je ne peux pas m’expliquer 
mieux moi-même. Je ne me connais pas beaucoup 
au point de vue de la théorie; j’ai seulement l’ex- 
périence de ce qui me tue ou me ranime dans la 
pratique de la vie. 

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens pri- 
rent de moi l’opinion que j’étais tout à fait bizarre. 
Mon mari, plus indulgent, me jugea idiote. Il 
n’avait peut-être pas tort, et peu à peu il arriva, 
avec le temps, à me faire tellement sentir la supé- 
riorité de sa raison et de son intelligence , que j’en 
fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le 
monde. Je ne m’en plaignis pas. Deschartres m’avait 
habituée à ne pas contredire violemment l’infailli- 
bilité d’autrui , et ma paresse s’arrangeait fort bien 
de ce régime d’effacement et de silence. 

Aux approches de l’hiver, comme madame Du- 
plessis allait à Paris , nous nous consultâmes mon 
mari et moi sur la résidence que nous choisirions ; 
nous n’avions pas le moyen de vivre â Paris , et , 
d’ailleurs, nous n’aimions Paris ni l’un ni l’autre. 
Nous aimions la campagne ; mais nous avions peur 
de Nohant ; peur probablement de nous retrouver 
vis-à-vis l’un de l'autre, avec des instincts différents 
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à tous autres égards et des caractères qui ne se pé- 
nétraient pas mutuellement. Sans vouloir nous rien 
cacher , nous ne savions rien nous expliquer ; nous 
ne nous disputions jamais sur rien , j’ai trop horreur 
de la discussion pour vouloir entamer l’esprit d’un 
autre; je faisais, au contraire, de grands efforts 
pour voir par les yeux de mon mari , pour penser 
comme lui et agir comme il souhaitait. Mais, à 
peine m’étais-je mise d’accord avec lui, que, ne me 
sentant plus d’accord avec mes propres instincts, je 
tombais dans une tristesse effroyable. 

Il éprouvait probablement quelque chose d’ana- 
logue sans s’en rendre compte, et il abondait dans 
mon sens quand je lui parlais de nous entourer et 
de nous distraire. Si j’avais eu l’art de nous établir 
dans une vie un peu extérieure et animée, si j’avais 
été un peu légère d’esprit, si je m’étais plu dans le 
mouvement des relations variées , il eût été secoué 
et maintenu par le commerce du monde. Mais je 
n’étais pas du tout la compagne qu’il lui eût fallu. 
J’étais trop exclusive, trop concentrée, trop en 
dehors du convenu. Si j’avais su d’où ^nait le mal, 
si la cause de son ennui et du mien se fût dessinée 
dans mon esprit sans expérience et sans pénétra- 
tion , j’aurais trouvé le remède ; j’aurais peut-être 
réussi à me transformer : mais je ne comprenais rien 
du tout à lui ni à moi-même. 

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux 
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environs de Paris, et, comme nous étions assez 
gênés, nous eûmes grand’peine à trouver un peu de 
confortable sans dépenser beaucoup d’argent. Nous 
ne le trouvâmes même pas , car le pavillon qui nous 
fut loué était une assez pauvre et étroite demeure. 
Mais c’était à Ormesson , dans un beau jardin et 
dans un centre de relations fort agréables. 

L’endroit était alors laid et triste , des chemins 
affreux, des coteaux de vignes qui interceptaient 
la vue, un hameau malpropre. Mais, à deux pas 
de là, l’étang d’Enghien et le beau parc de Saint- 
Gratien offraient des promenades charmantes. Notre 
pavillon faisait partie de l’habitation d’une femme 
très-distinguée, madame Richardot , qui avait d’ai- 
mables enfants. Une habitation mitoyenne , appar- 
tenant à M. Hédie, boulanger du roi, était louée et 
occupée par la famille de Malus, et chaque soir 
nos trois familles se réunissaient chez madame Ri- 
chardot pour jouer des charades en costumes impro- 
visés des plus comiques. En outre, ma bonne tante 
Lucie et ma chère Glotilde sa fille vinrent passer 
quelques jours avec nous. Cette saison d’automne 
fut donc très-bénigne dans ma destinée. 

Mon mari sortait beaucoup ; il était appelé sou- 
vent à Paris pour je ne sais plus quelles affaires et 
revenait le soir pour prendre part aux divertisse- 
ments de la réunion. Ce genre de vie serait assez 
normal : les hommes occupés au dehors dans la 

0 . 
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journée , les femmes chez elles avec leurs enfants , 
et le soir la récréation des familles en commun. 

Une solennité étrange et magnifique, la dernière 
de ce genre que la France ait vue, et Qu'elle ne 
reverra probablement jamais sous la même forme , 
vint nous convier tous comme à un spectacle. Ce 
fut la cérémonie des funérailles de Louis XVIII à 
Saint-Denis. 

Louis XVIII était mort sans que cet événement 
eût ébranlé l’assiette de la restauration bourbon- 
nienne. Charles X succédait sans orage. Le parti 
libéral l’accueillait même avec une bienveillance 
naïve ou simulée. La nation entière porta le deuil 
de cour. Chose singulière, ce deuil prit spontané- 
ment comme une mode, et, après avoir lutté quelque 
temps contre ce qui me paraissait une hypocrisie ou 
une adulation gratuite, je m’y conformai, afin de 
ne me pas voir me détacher seule, comme un point 
de couleur criarde, au milieu de toutes les autres 
femmes, noires de la tête aux pieds. Celles qui 
m’entouraient étaient toutes de l’opposition bona- 
partiste ou libérale et portaient en riant ces crêpes 
funèbres, disant que le noir allait bien et que l’on 
avait l’air d’une provinciale ou d’une épicière en ne 
le portant pas. Je dus le porter, moi, pour ne pas 
être considérée comme esprit fort. 

Aucun de nous n’avait songé à se munir de bil- 
lets pour la cérémonie. Aucun de nous ne désirait 
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braver l’attente, la foule, la fatigue inséparables de 
ces vastes solennités. La veille au soir , la fantaisie 
en vint tout à coup à madame Richardot. Active et 
décidée, elle nous entraîna tous, et, bien que l’accès 
de l’église parût impossible , dès sept heures du 
matin nous partîmes à tout hasard. Ce qu’elle nous 
avait prédit arriva ; des milliers de personnes mu* 
nies 'de billets longtemps à l’avance durent s’en re- 
tourner à Paris sans avoir pu entrer , et nous , qui 
n’en avions pas, nous fûmes placés d’emblée dans 
une des meilleures travées. « 11 faut toujours, dans 
ces occasions-là , disait madame Richardot, compter 
sur deux choses , le désordre qu’on trouve et la vo- 
lonté qu’on apporte. » 

Elle se présenta résolûment aux officiers de ser- 
vice et demanda un petit coin pour elle et sa société, 
a A la bonne heure, lui fut-il répondu après quel- 
ques pourparlers , si vous n’êtes pas nombreux. — 
Ohl mon Dieu, reprit-elle avec aplomb, nous ne 
sommes que seize 1 & L'officier se mit à rire et nous 
plaça tous les seize, si bien que nous ne perdîmes 
pas un détail du spectacle. 

Cela était terrible à voir : des frises de bougies 
ardentes sur le fond noir des tentures, et dans le 
fond de la nef une immense croix flamboyante, 
brûlaient la vue et donnaient immédiatement la mi- 
graine. La belle architecture de la basilique était 
complètement perdue sous les draperies ; la profu- 
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sion des lumières éblouissait et ne combattait pas 
les ténèbres de ce deuil monumental. Il fallait deux 
heures au moins pour s’habituer à ce scintillement 
sec sur le velours opaque. J’entendis madame Pasta 
dire à côté de moi à des gens qui admiraient la ri- 
chesse de ce décor : « Ce n’est pas beau , c’est 
affreux. Cela ressemble à l’enfer, ou tout au moins 
à un temple de sorciers, d 

La musique, bien qu’admirable, fut sourde et 
comme ensevelie dans une cave. La cérémonie fut 
Interminable. Ces formes de l’antique étiquette mo- 
narchique et religieuse eussent eu un intérêt histo- 
rique à mes yeux , sans la foule de détails oiseux et 
incompréhensibles qui les surchargeait. Une oraison 
funèbre prononcée d’une voix frêle dans un local 
complètement sourd ne fut pas entendue de vingt 
personnes. Je ne sais quelle antienne, chantée au- 
tour d’un prélat assis, que deux lévites coiffaient et 
décoiffaient des ailes de sa mitre à chaque verset et 
répons, dura deux heures et me parut la plus mau- 
vaise plaisanterie à laquelle un homme pût se prêter 
gravement. Puis vinrent tous les princes de la fa- 
mille royale, en deuil de cour violet et en costumes 
rappelant ceux des derniers Valois. Ils quittèrent 
leurs places, les reprirent, firent de grandes révé- 
rences, mirent le genou sur des coussins, saluèrent 
le roi trépassé, le roi nouveau, mais tout cela dans 
une pantomime si énigmatique , qu’il eût fallu un 
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livret ou un cicerone à chaque spectateur pour lui 
expliquer le sens et le but de chaque formule. Ce 
fut la première fois que je vis Louis-Philippe, alors 
duc d’Orléans. Il était encore jeune d’aspect , et le 
paraissait d’autant plus que tous les autres princes 
étaient vieux, cassés, embarrassés de leur allure 
ou gênés dans leur costume. Il portait le sien avec 
aisance et paraissait avoir répété sa scène, car il 
l’exécuta le jarret tendu , la tête haute et avec une 
sorte de sourire au front. J’entendis qu’autour de 
moi les uns vantaient sa bonne mine, tandis que 
les autres maudissaient son air audacieux et railleur. 
Quelqu’un rapporta un mauvais calembour politi- 
que, qui venait d’être fait dans l’auditoire et qui 
courait déjà de tribune en tribune. « On aurait dû 
présenter à M. le duc d’Orléans un coussin différent 
de celui où les princes se sont agenouillés, un coussin 
sans glands. » 

Ce qui n’était pas bien sanglant, c’était le mot 
même, quoiqu’il eût la prétention d’être une allu- 
sion directe à la part qu’on supposait avoir été prise 
dans le drame de la mort de Louis XVI par Philippe 
Égalité, père de Louis-Philippe. 

Enfin vint le moment vraiment dramatique, celui 
où le colossal cercueil de plomb fut descendu dans 
le caveau ouvert. Les cordes se rompirent, les gardes 
du corps qui le portaient faillirent être entraînés et 
écrasés. L’expression que l’effort et le danger de 
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cette opération donnèrent à leurs physionomies, les 
accès lugubres du tam-tam et des cymbales, l’émo- 
tion instinctive qui passa dans le public brisèrent la 
monotonie de la représentation, et beaucoup de 
femmes, dont les nerfs étaient tendus et excités par 
la faim , la fatigue et l’ennui , fondirent en larmes 
et laissèrent échapper des cris ou des sanglots. 

Enfin, à quatre heures du soir nous pûmes sortir 
de l’église, où nous étions entrés à huit heures du 
matin. Jamais la vue du jour et la sensation de l’air 
ne me parurent si agréables. 

Quand l’hiver se fit tout à fait, la famille Riehar- 
dot et la famille Malus retournèrent à Paris. Nous 
restâmes seuls à Ormesson. Je ne m’y plaisais pas 
moins. Je passais de longues heures dans la solitude 
de ce vaste jardin anglais, mélancolique paysage de 
gazons et de grands arbres. Il y avait une fontaine 
fort jolie et un tombeau ombragé de lourds cyprès 
qui n’étaient là qu’un ornement de fantaisie, mais 
qui n’en avaient pas moins beaucoup de caractère. 
J’ai pensé plus tard à ce tombeau en écrivant quel- 
ques pages du roman de Lélia. 

Maurice venait à merveille et courait autour de 
moi pendant que je lisais en marchant. C’est dans 
ce parc que j’ai lu les Essais de Montaigne en en- 
tier. Je ne pouvais me lasser de cette forme char- 
mante et de cet aimable bon sens , dont le scepti- 
cisme ne m’a jamais paru dangereux et affligeant, 
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comme je l’ai ouï dire. Montaigne ne me fait pas 
l’effet d’un sceptique, mais d’un stoïque. S’il ne 
conclut guère, il enseigne toujours: il donne, sans 
rien prêcher , l’amour de la sagesse , de la raison , 
de l’indulgence pour les autres , de l’attention sur 
soi-même. Son cynisme inspire le goût de ia chas- 
teté, ses doutes conduisent au besoin de la foi. 
Enfin, il en est de son œuvre comme de tout ce qui 
sort d’une belle intelligence : elle fait réfléchir, mais 
d’une réflexion saine et calmante. 

Un jour, que je faisais sauter Maurice sur un 
coin de gazon large comme ses deux pauvres petits 
pieds, le jardinier de la maison, qui était une sorte 
de régisseur en l’absence des maîtres, m’admonesta 
vertement sur le dégât que faisait mon jeune homme . 
Je lui répondis sans aigreur que le dégât me parais- 
sait nul, et j’emportai mon enfant; mais, chaque 
fois que je rencontrais cet homme bourru , il me 
lançait des regards si féroces et répondait avec tant 
de hauteur au salut par lequel je le prévenais, qu’il 
me faisait peur pour mon marmot et gênait la sé- 
curité de ma promenade. 

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris, 
mon domestique couchait dans des bâtiments éloi- 
gnés, j’étais seule avec ma servante dans ce pavil- 
lon, isolé lui-même de toute demeure habitée. Je 
m’étais mis en tête des idées sombres, depuis que 
j’avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard 
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dont la sonorité est étrangement lugubre, les cris 
de détresse d’un homme qu’on battait et qu'on sem- 
blait égorger. J’ai su, depuis, le mot de ce drame 
étrange ; mais je ne peux ni ne veux le raconter.' 

Je me rassurai en voyant peu à peu que le jardi- 
nier qui m’effrayait ne m’en voulait pas person- 
nellement, mais qu’il était fort contrarié de notre 
présence, gênante peut-être pour quelque projet 
d’occupation du pavillon, ou quelque dilapidation 
domestique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau 
chassé de château en château , d’ermitage en ermi- 
tage, par des calculs et des mauvais vouloirs de ce 
genre, et je commençai à regretter de n’étre pas 
chez moi. 

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, 
lorsqu'un jour mon mari , s’étant querellé violem- 
ment avec ce même jardinier, résolut de transporter 
notre établissement à Paris. Nous prîmes un ap- 
partement meublé, petit, mais agréable par son 
isolement et la vue des jardins, dans la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. J’y vis souvent mes amis 
anciens et nouveaux, et notre milieu fut assez gai. 

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans 
but et sans nom, maladive peut-être. J’étais très- 
fatiguée d’avoir nourri mon fils ; je ne m’étais pas 
remise depuis ce temps-là. Je me reprochai cet 
abattement, et je pensai que le refroidissement in- 
sensible de ma foi religieuse pouvait bien eu être la 
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cause. J’allai voir mou jésuite, l’abbé de Prémord. 
Il était bien vieilli depuis trois ans. Sa voix était si 
faible, sa poitrine si épuisée, qu’on l’entendait à 
peine. Nous causâmes pourtant longtemps, plu- 
sieurs fois, et il retrouva sa douce éloquence pour 
me consoler, mais il n’y parvint pas, il y avait trop 
de tolérance dans sa doctrine pour une âme aussi 
avide de croyance absolue que l’était la miennp. 
Cette croyance m’échappait ; je ne sais qui eût pu 
me la rendre, mais, à coup sûr, ce n’était pas lui. 
Il était trop compatissant à la souffrance du doute. 
Il la comprenait trop bien peut-être. Il était trop 
intelligent ou trop humain. Il me conseilla d’aller 
passer quelques jours dans mon couvent. Il en de- 
manda pour moi la permission à la supérieure, ma- 
dame Eugénie. Je demandai la même permission à 
mon mari, et j’entrai en retraite aux Anglaises. 

Mon mari n’était nullement religieux, mais il 
trouvait fort bon que je le fusse. Je ne lui parlais 
pas de mes combats intérieurs à l’endroit de la foi : 
il n’eût rien compris à un genre d’angoisse qu’il n’a- 
vait jamais éprouvée. 

Je fus reçue dans mon couvent avec des ten- 
dresses infinies, et, comme j’étais réellement souf- 
frante , on m’y entoura de soins maternels. Ce n’é- 
tait pas là peut-être ce qu’il m’eût fallu pour me 
rattacher à ma vie nouvelle. Toute cette bonté 
suave, toutes ces délicates sollicitudes me rappe- 
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laient un bonheur dont la privation m’avait été 
longtemps insupportable, et me faisaient paraître 
le présent vide, l’avenir effrayant. J’errais dans les 
cloîtres avec un cœur navré et tremblant. Je me 
demandais si je n’avais pas résisté à ma vocation, à 
mes instincts, à ma destinée, en quittant cet asile 
de silence et d’ignorance , qui eût enseveli les agita- 
tions de mon esprit timoré et enchaîné à une règle 
indiscutable une inquiétude de volonté dont je ne 
savais que faire. J’entrais dans cette petite église 
où j’avais senti tant d’ardeurs saintes et de divins 
ravissements. Je n’y retrouvais que le regret des 
jours où je croyais avoir la force d’y prononcer des 
vœux éternels. Je n’avais pas eu cette force, et 
maintenant je sentais que je n’avais pas celle de 
vivre dans le monde. 

Je m’efforçais aussi de voir le côté sombre et as- 
servi de la vie monastique, a'fln de me rattacher 
aux douceurs de la liberté que je pouvais reprendre 
à l’instant même. Le soir, quand j’entendais la 
ronde de la religieuse qui fermait les nombreuses 
portes des galeries, j’aurais bien voulu frissonner au 
grincement des verrous et au bruit sonore des échos 
bondissants de voûte en voûte; mais je n’éprouvais 
rien de semblable : le cloître n’avait pas de terreurs 
pour moi. Il me semblait que je chérissais et re- 
grettais tout dans cette vie de communauté où l’on 
s’appartient véritablement, parce qu’en dépendant 
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de tous on ne dépend réellement de personne. Je 
voyais tant d’aise et de liberté, au contraire, dans 
cette captivité qui vous préserve , dans cette disci- 
pline qui assure vos heures de recueillement, dans 
cette monotonie de devoirs qui vous sauve des trou- 
bles de l’imprévu ! 

J’allais m’asseoir dans la classe, et sur ces bancs 
froids, au milieu de ces pupitres enfumés, je voyais 
rire les pensionnaires en récréation. Quelques-unes 
de mes anciennes compagnes étaient encore là, mais 
il fallut qu’on me les nommât, tant elles avaient 
déjà grandi et changé. Elles étaient curieuses de mon 
existence, elles enviaient ma libération, tandis que 
je n’étais occupée intérieurement qu’a ressaisir les 
mille souvenirs que me retraçaient le moindre coin 
de cette classe , le moindre chiffre écrit sur la mu- 
raille, la moindre écornure du poêle ou des tables. 

Ma chère bonne mère Alicia ne m’encourageait 
pas plus que par le passé à me nourrir de vains rêves. 
a Vous avez un charmant enfant, disait-elle, c’est 
» tout ce qu’il faut pour votre bonheur en ce monde. 
» La vie est courte, b 

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans 
passent comme un jour dans le sommeil de l’âme ; 
mais la vie d’émotions et d’événements résume en 
un jour des siècles de malaise et de fatigue. 

Pourtant ce qu’elle me disait du bonheur d’être 
mère, bonheur qu’elle ne se permettait pas de regret- 
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ter, mais qu'elle eût vivement savouré, on le voyait 
bien, répondait à un de mes plus intimes instincts. 
Je ne comprenais pas comment j’aurais pu me rési- 
gner à perdre Maurice , et , tout en aspirant malgré 
moi à ne pas sortir du couvent , je le cherchais autour 
de moi à chaque pas que j’y faisais. Je demandai de 
le prendre avec moi. o Ah, oui-da ! dit Poulette en 
riant, un garçon chez des nonnes ! Est-il bien petit , 
au moins, ce monsieur - là ? Voyons -le: s’il passe 
par le tour, on lui permettra de pénétrer chez 
nous, o 

Le tour est un cylindre creux tournant sur un 
pivot dans la muraille. 11 a une seule ouverture où 
l’on met les paquets qu’on apporte du dehors ; on 
la tourne vers l’intérieur, et on déballe. Maurice se 
trouva fort à l’aise dans cette cage et sauta en riant 
au milieu des nonnes accourues pour le recevoir. 
Tous ces voiles noirs, toutes ces robes blanches 
l’étonnèrent un peu , et il se mit à crier un des trois 
ou quatre mots qu’il savait : « Lapins! lapins! » 
Mais il fut si bien accueilli et bourré de tant de frian- 
dises qu’il s’habitua vite aux douceurs du couvent 
et put s’ébattre dans le jardin sans qu’aucun gar- 
dien farouche vint lui reprocher, comme à Ormes- 
son, la place que ses pieds foulaient sur le gazon. 

On me permit de l’avoir tous les jours. On le 
gâtait, et ma bonne mère Alicia l’appelait orgueil- 
leusement son petit-fils. J’aurais voulu passer ainsi 
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tout le carême; mais un mot de sœur Hélène me 
fit partir. 

J’avais retrouvé cette chère sainte guérie et forti- 
fiée au physique comme au moral. Au physique, 
c’était bien nécessaire, car je l’avais laissée encore 
une fois en train de mourir. Mais au moral , c’était 
superflu, c’était trop. Elle était devenue rude et 
comme sauvage de prosélytisme. ‘El le ne me fit pas 
graud accueil , me reprocha sèchement mon bonheur 
terrestre , et, comme je lui montrais mon enfant 
pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement 
et me dit en anglais, dans son style biblique : a Tout 
b est déception et vanité, hors l’amour du Seigneur. 
b Cet enfant si précieux n'a que le souffle. Mettre 
b son cœur en lui , c’est écrire sur le sable, b 

Je lui fis observer que l’enfant était rond et rose, 
et, comme si elle n’eût pas voulu avoir le démenti 
d’une sentence où elle avait mis toute sa conviction, 
elle me dit en le regardant encore : « Bah ! il est 
b trop rose; il est probablement phthisique 1 b 

Justement l’enfant toussait un peu. Je m’imaginai 
aussitôt qu’il était malade , et je me laissai frapper 
l’esprit par la prétendue prophétie d’Hélène. Je sentis 
contre cette nature entière et farouche que j’avais 
tant admirée et enviée une sorte de répulsion subite. 
Elle me faisait l’effet d’une sibylle de malheur. Je 
montai en fiacre, et je passai la nuit à me tour- 
menter du sommeil de mon petit garçon , à écouter 
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son souffle, à m’épouvanter de ses jolies couleurs 
vives. 

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n’avait 
rien du tout , et II me fut prescrit de le soigner beau- 
coup moins que je ne faisais. Pourtant l’effroi que 
j’avais eu m’ôta l’envie de retourner au couvent. Je 
n’y pouvais garder Maurice la nuit, et il y faisait 
d’ailleurs affreusement froid le jour. J’allai faire 
mes adieux et mes rcmerciments. 
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Émilie de Wismes. — Sidonie Macdonald. — M. de Sémon- 
ville — Les demoiselles B***. — Mort mystérieuse de 
Deschartres , peut-être un suicide. — Mon frère commence 
à accomplir le sien propre par une passion funeste. — 
Aimée et Jane à Nohant. — Voyage aux Pyrénées. — Frag- 
ments d’un journal écrit en 1825. — Cauterets, Àrgelez, 
Luz, Saint-Sauveur, le Marborée , etc. — Les pâtres descen- 
dent de la montagne. — Passage des troupeaux. — Un 
rêve de vie pastorale s’empare de moi. — Bagnères-de- 
fiigorre. — Les spélonques de Lourdes. — Frayeur rétro- 
spective. — Départ pour Nérac. 


Avant de trouver un appartement qui nous con- 
vint, nous avions passé une quinzaine chez ma 
bonne petite tante. Clotilde, sa fille, était toujours 
pour moi une amie parfaite. Nous faisions ensemble 
beaucoup de musique. Installée dans leur voisinage, 
je les vis souvent durant l’hiver. 

Je revis à cette époque plusieurs de mes amies de 
couvent rentrées dans le monde ou mariées. Émilie 
de Wismes, toujours doucement railleuse, épousa 
un M. de Cornulier qu’elle s’amusa à me dépeindre 
vieux et laid. Je m’étonnais de la voir prendre si 
gaiement son parti. Je la rencontrai, un soir, avec 
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ses parents à la sortie de l’Opéra. « Tiens ! me dit- 
elle, regarde. Je veux que tu le connaisses; le voilà 
qui passe. » C'était le premier passant ridicule qui 
se trouvait dans le couloir ; un habit râpé, une tête 
à perruque. J'étais consternée, lorsqu’elle éclata de 
rire, a Console-toi , me dit-elle enfin , ce n’est pas ce 
monsieur-là , que je ne connais pas. Mon prétendu 
a vingt-deux ans, et il est mieux. 

Je revis, logée au Luxembourg, dans le même 
appartement où plus de vingt ans après j’ai dîné 
chez Louis Blanc, membre du gouvernement pro- 
visoire de la république , Sidonie Macdonald, mariée 
au petit-fils de M. de Sémonville, graud référen- 
daire de la chambre des pairs. C’est en t839 seu- 
lement que j’ai connu M. de Sémonville, un vieil- 
lard aimable et charmant, qui avait l’esprit et le 
cœur d’un jeune homme à quatre-vingt -deux ans, 
et qui, s’étant pris, à première vue, d’une sympa- 
thie exaltée pour moi, me parlait de son amour 
avec la timidité et la naïveté d’un collégien. On m’a 
dit qu’il avait été fort libertin ; il y paraissait si peu 
à son langage, que je croirais plutôt qu’il a dû être 
romanesque et enthousiaste. Il est mort bien peu de 
temps après l’époque où je l’ai rencontré. 

Les amies que je fréquentais le plus, c’étaient tou- 
jours les demoiselles B***. L’aînée était morte; la 
seconde, Aimée, était assez gravement malade; 
Jane, la plus jeune, mon amie de prédilection , res- 
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tait douce et sérieuse. La mort de Chérie avait brisé 
Aimée. Jane, la plus chétive, la plus délicate des 
trois, trouvait des forces surnaturelles dans le dé- 
vouement, et soignait sa sœur avec une tendresse 
angélique. Je n’ai jamais connu une plus belle ûme 
que celle de Jane. Elle est restée pour moi le type 
de la véritable sainte. Son austérité volontaire ne 
pouvait rien ajouter à la candeur, à la pureté exquise 
de ses instincts. Avec ou sans piété, je crois qu’elle 
était de ces rares natures à qui la pensée du mal est 
inconnue, à qui le mal serait impossible. C’était la 
raison d’une personne mûre, avec l’indestructible 
naïveté d’un petit enfant. Un calme souverain, divin 
presque, avec une sensibilité exquise, une humilité 
chrétienne qu’aidaient tout naturellement le goût de 
la modestie et l’éternel besoin de sacrifier sa per- 
sonnalité à celle d’autrui. Toute cette beauté morale 
était dans ses grands yeux noirs, timides à l’habi- 
tude, attentifs et pénétrants à l’occasion, profonds 
comme une nuit sereine, doux comme un soleil 
généreux. 

Heureux celui qui l’a épousée s’il a connu son 
bonheur ! 

Leur père était riche et vivait grandement, mais 
dans une retraite presque absolue. Je n’ai jamais 
compris quel homme c’était, et pourquoi il a marié 
si tard ses filles. Il n’épargnait rien pour leur faire 
une existence enchantée. Leur intérieur était splen- 
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dide. Jardins, chevaux, voyages, maîtres d’élite 
dans les arts, fleurs rares, oiseaux précieux, maisons 
de campagne superbes, tout ce qui pouvait entrete- 
nir et flatter des goûts charmants leur était prodigué. 
Leurs moindres désirs étaient même devancés par 
de délicates et somptueuses prévenances. Et pourtant 
elles n’étaient point heureuses, du moins Aimée lan- 
guissait sous le poids d’un mal profond et d’un 
enuui vainement combattu par la crainte d’affliger 
sa sœur, et Jane , qui se fût trouvée heureuse partout 
avec des oiseaux et des fleurs , souffrait incessam- 
ment des souffrances d’ Aimée. 

Elles devaient faire le voyage des Pyrénées au 
mois de juin" suivant, mon mari devait me conduire 
chez son père près de Nérac. Il fut convenu qu’elles 
passeraient par Nohant et que nous irions les re- 
joindre à Cauterets, avant d’aller à Quillery. 

Le colonel Dudevant était à Paris avec sa femme, 
que je faisais mon possible pour aimer, bien qu’elle 
ne fût pas fort aimable. Le beau-père était le meilleur 
des hommes. Nous dînions souvent chez eux avec 
Deschartres , que le vieux colonel aimait à taquiner 
et qu’il traitait de jésuite, tandis que Deschartres le 
traitait de jacobin, épithètes aussi peu méritées d’une 
part que de l’autre. 

Deschartres s’était logé à la place Royale. Il avait 
là, pour fort peu d’argent, un très-joli appartement. 
Il s’était meublé et paraissait jouir d’un certain 
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bien-être. II nous entretenait de petites affaires qui 
avaient manqué, mais qui devaient aboutir à une 
grande affaire d’un succès infaillible. Qu’était-ce 
que cette grande affaire? Je n’y comprenais pas 
grand’chose ; je ne pouvais prendre sur moi de prêter 
beaucoup d’attention aux lourdes expositions de 
mon pauvre pédagogue. Il était question d’huile de 
navette et de colza. Deschartre* était las de l’agri- 
culture pratique. Il ne voulait plus semer et récolter, 
il voulait acheter et vendre. Il avait noué des rela- 
tions avec des gens à idées, comme lui, hélas ! Il 
faisait des projets, des calculs sur le papier, et, 
chose étrange , lui si peu bienveillant et si obstiné 
à n’estimer que son propre jugement, il accordait 
sa confiance et prêtait ses fonds à des inconnus. 

Mon beau-père lui disait souvent : « Monsieur Des- 
chartres, vous êtes un rêveur, vous vous ferez trom- 
per. » Il levait les épaules et n’en tenait compte. 

Il aimait beaucoup Maurice , lequel était plantu- 
reusement gâté par le colonel. Quant à madame Du- 
devant, elle ne pouvait pas souffrir les marmots, et 
le mien ayant eu quelques malheurs sur le parquet, 
elle fut si révoltée de cette inconvenance qu’elle 
m’engagea à ne plus l’amener chez elle qu’atteint et 
convaincu d’avoir pris toutes les précautions désira- 
bles. C’était fort difficile, Maurice n’ayant pas encore 
bien compris la religion du serment II avait dix- 
huit mois. 
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Au printemps de 1 825 nous retournâmes à No- 
hant, et trois mois s’écoulèrent sans que Deschartres 
me donnât de ses nouvelles. Étonnée de voir mes 
lettres sans réponse, et ne pouvant m’adresser à 
mon beau-père, qui avait quitté Paris, j’envoyai 
aux informations à la place Royale. 

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite 
fortune avait été risquée et perdue dans des entre- 
prises malheureuses. Il avait gardé un silence com- 
plet jusqu’à sa dernière heure. Personne n’avait rien 
su et personne ne l’avait vu , lui , depuis assez long- 
temps. Il avait légué son mobilier et ses effets à une 
blanchisseuse qui l’avait soigné avec dévouement. 
Du reste, pas un mot de souvenir, pas une plainte, 
pas un appel, pas un adieu à personne. Il avait 
disparu tout entier, emportant le secret de son am- 
bition déçue ou de sa confiance trahie; calme pro- 
bablement, car, en tout ce qui touchait à lui seul, 
dans les souffrances physiques comme dans les re- 
vers dé fortune, c’était un véritable stoïcien. 

Cette mort m’affecta plus que je ne voulus le dire. 
Si j’avais éprouvé d’abord une sorte de soulagement 
involontaire à être délivrée de son dogmatisme fati- 
gant , j’avais déjà bien senti qu’avec lui j’avais perdu 
la présence d’un cœur dévoué et le commerce d’un 
esprit remarquable à beaucoup d’égards. Mon frère, 
qui l’avait haï comme un tyran, plaignit sa fin, 
mais ne le regretta pas. Ma mère ne lui faisait pas 
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grâce au delà de la tombe, et elle écrivait : a Enfin 
Deschartres n’est plus de ce monde 1 » Beaucoup 
des personnes qui l’avaient connu ne lui firent pas 
la part bien belle dans leurs souvenirs. Tout ce que 
l’on pouvait accorder à un être si peu sociable, 
c’était de’le reconnaître honnête homme. Enfin , à 
l’exception de deux ou trois paysans dont il avait 
sauvé la vie et refusé l’argent selon sa coutume, il 
n’y eut guère que moi au monde qui pleurai le 
grand homme, et encore dus-je m’en cacher pour 
n’être pas raillée, et pour ne pas blesser ceux qu’il 
avait trop cruellement blessés. Mais, en fait, il 
emportait avec lui dans le néant des choses finies 
toute une notable portion de ma vie, tous mes sou- 
venirs d’enfance, agréables et tristes, tout le stimu- 
lant, tantôt fâcheux, tantôt bienfaisant, de mon 
développement intellectuel. Je sentis que j’étais un 
peu plus orpheline qu’auparavant. Pauvre Deschar- 
tres ! il avait contrarié sa nature et sa destinée en 
cessant de vivre pour l’amitié. Il s’était cru égoïste, 
il s’était trompé : il était incapable de vivre pour 
lui-même et par lui-même. 

L’idée me vint qu’il avait fini par le suicide. Je 
ne pus avoir sur ses derniers moments aucun détail 
précis. Il avait été malade pendant quelques semai- 
nes, malade de chagrin probablement; mais je ne 
pouvais croire qu’une organisation si robuste pût 
être si vite brisée par l’appréhension de la misère, 

7 . 
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D’ailleurs il avait dû recevoir une dernière lettre de 
moi, où je l’invitais encore à venir à Nohant. Avec 
son esprit entreprenant et sa croyance aux res- 
sources inépuisables de son génie, n’eût-il pas repris 
espoir et confiance , s’il se fût laissé le temps de la 
réflexion ? N’avait- il pas plutôt cédé à une heure de 
découragement, en précipitant la catastrophe par 
quelque remède énergique, propre à emporter le 
mal et le chagrin avec la vie? Il m’avait tant cha- 
pitrée sur ce sujet , que je n’eusse guère cru à une 
funeste inconséquence de sa part, si je ne me fusse 
rappelé que mon pauvre précepteur était l’inconsé- 
quence personnifiée. En d’autres moments, il m’a- 
vait dit : a Le jour où votre père est mort, j’ai été 
bien près de me brûler la cervelle, » Une autre fois 
je l’avais entendu dire à quelqu’un : <r Si je me 
sentais infirme et incurable, je ne voudrais être à 
charge à personne. Je ne dirais rien , et je m’admi- 
nistrerais une dose d’opium pour avoir plus tôt fini. >» 
Enfin , il avait coutume de parler de la mort avec 
le mépris des anciens et d’approuver les sages qui 
s’étaient volontairement soustraits par le suicide à 
la tyrannie des choses extérieures. 

Il est temps que je parle de mon frère, qui déjà 
m’avait causé d’assez vifs chagrins, et qui vivait 
tantôt chez moi, tantôt à la Châtre, tantôt à Paris. 

Il s’était marié, peu de temps après moi, ùvec 
mademoiselle Émilie de Villeneuve, une personne 
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excellente et riche relativement , qui possédait une 
maison à Paris , et devait hériter bientôt d’une terre 
voisine de la nôtre. Il ne gérait pas très-bien dès 
lors sa petite fortune. Tour à tour occupé de ses 
intérêts matériels avec une inquiétude fiévreuse, et 
absorbé par la malheureuse passion du vin du cru , 
si répandue chez les campagnards berrichons , que 
s’en abstenir à un certain âge est presque un fait 
exceptionnel, il diminua plus qu’il n'augmenta le 
bien-être de sa famille, et se vit souvent tourmenté 
de dettes dont il noyait le souci dans l’ivresse. 

Cette absurde et funeste infirmité, car je ne puis 
considérer l’ivrognerie que comme une maladie lente 
et obstinée, fut le tombeau d’une des plus char- 
mantes intelligences, d’un des meilleurs cœurs et 
d’un des plus aimables caractères que j’aie jamais 
rencontrés. Mon frère avait beaucoup de l’esprit et 
de l’âme de notre père, comme il avait beaucoup de 
son air et de sa tournure dans sa jeunesse. Mais , 
dès l’âge de trente ans, l’épaississement moral et 
physique effaça cette ressemblance, et il entra avec 
•acharnement dans un système de suicide, où son 
caractère se dénatura, où ses facultés s’éteignirent, 
où son cœur même s’aigrit , et où sou corps survécut 
de quelques années à son âme. 

De là des souffrances et des malheurs réels autour 
de lui; mais, hélas, dans ce résumé de haute équité, 
que les morts ne nous permettent pas seulement , 
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mais qu’ils nous commandent de faire de leur vie , 
je sens combien ses torts furent involontaires, et 
combien l’ètre moral, qui est aujourd’hui délivré 
d’un fatal abrutissement, était nativement inof- 
fensif, intelligent et bon. Un commerce égal et 
sensé lui était devenu impossible dans les dernières 
années de sa vie ; mais, en rassemblant, dans cette 
vie morcelée par l’aliénation périodique de l’ivresse, 
toutes les heures de lucidité où il fut lui-même, on 
pourrait encore reconstruire une vie précieuse et des 
souvenirs bénis. 

Cette fureur de sauvage à l’endroit du vin et des 
liqueurs fortes vint jeter une grosse pierre au milieu 
de mon repos domestique. D'autres en furent at- 
teints autour de moi. D’autres qui en sont morts 
aussi, d’autres qui s’en sont corrigés, je ne dirai 
pas à temps pour le bonheur de leur famille, mais 
pour la conservation de leur existence. 

Mon frère et sa femme avaient une jolie petite 
fille à peu près de l’âge de Maurice. Ils me l’ame- 
naient souvent et me la laissaient même quelquefois 
des saisons entières pour qu’elle se fortifiât à la 
campagne, quand l’exploitation de la maison de 
Paris les forçait à s’éloigner un peu longtemps. 
Léontine fut donc élevée en bonne partie avec 
Maurice, sous mes yeux. 

Hippolyte était auprès de nous, je m’en souviens, 
quand M. Bazonin vint avec ses Allés et un vieux 
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magistrat fort aimable, de ses amis, M. Gaillard. 
Nous fimes tous ensemble des promenades en voi- 
ture. Aimée monta ma laide et géuéreuse Colette, 
escortée par mon frère, qui s’abstint de boire pen- 
dant quelques jours. 

Le 30 juin , nos domestiques et nos ouvriers fêtè- 
rent l’anniversaire de Maurice. On me l’apporta dans 
une châsse de fleurs , montée par le menuisier du 
village , décorée par le jardinier, et assez semblable 
à celle où l’on promène des reliques ou des figures 
de saint à la procession de la Fête-Dieu. On plaça 
l’enfant et la châsse au milieu de la table , ou tira 
force coups de pistolet et on dansa la bourrée. 

Le 5 juillet suivant , c’était aussi mon anniver- 
saire. J’avais vingt et un ans. Ce jour-là nous par- 
tîmes pour le Midi. J’ai conservé une relation en 
forme de journal que j’écrivis à cette époque et qui 
sert d’itinéraire à mes souvenirs. Il s’y trouve quel- 
ques pages qui peignent ma situation morale et que 
je vais rapporter. J’étais assez mécontente de la vie, 
comme on le verra. En outre, j’étais malade, moins 
pourtant que je ne le paraissais. J’avais une toux 
opiniâtre, des battements de cœur fréquents et quel- 
ques symptômes de phthisie. Mais j’ai été souvent 
reprise de ce mal , qui s’est toujours dissipé de lui- 
même, et que j’ai dû attribuer à un état nerveux. 
A l’époque où j’en suis de mon récit, je ne me 
croyais pas nerveuse , je me croyais phthisique. 
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5 juillet 1825. 

VOYAGE AUX PYRÉNÉES. 

Dans dix minutes, j’aurai quitté Nohaut. Je n’y 
laisse rien qui puisse m’inspirer de véritables re- 
grets, si ce n’est mon frère. Mais que cette vieille 
amitié d’autrefois s’est donc refroidie 1 II rit , il est 
gai , à l’heure de mon départ , lui ! Allons , adieu , 
Nohant , je ne te reverrai peut-être plus. . . . 


CHALUS. 

Mes domestiques pleuraient. Je n’ai pas pu y 
tenir : j’ai fait comme eux. J’ai lu en voiture quel- 
ques pages d’Ossian. Le soleil m’a plantée là , au 
beau milieu de mes ombres et de mes étoiles er- 
rantes ; j’ai pris le parti de réfléchir, et ce n’est pas 
une petite affaire pour moi , qui voudrais pouvoir 
vivre sans penser à rien. J’ai pris de belles résolu- 
tions pour le voyage : ne pas m'inquiéter du moin- 
dre cri de Maurice, ne pas m’impatienter de la 
longueur du chemin , ne pas me chagriner des mo- 
ments d’humeur de mon ami 
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PÉBIGUKUX. 

J’ai parcouru des pays charmants; j’ai vu de 
beaux chevaux. Cette vüle-cl me paraît agréable, 
mais je suis triste à la mort. J’ai beaucoup pleuré 
en marchaut; mais à quoi sert de pleurer? Il faut 
s’habituer à avoir la mort dans l’àme et le visage 
riant. 


TÀBBES. 

Un beau ciel, des eaux vives, des constructions 
bizarres faites d’énormes galets apportés par le 
gave , des costumes variés , un rendez-vous forain , 
des types animés de tout ce côté sud de la France. 
C’est très-joli, Tarbes; mais mon mari est toujours 
de bien mauvaise humeur. Il s’ennuie en voyage , 
il voudrait être arrivé. Je comprends ça ; mais ce 
n’est pas ma faute si le voyage est de deux cents 
lieues 


Peu à peu cet amphithéâtre de montagnes blan- 
ches se rapproche et se colore. Malgré l’excessive 
chaleur, je suis montée sur le siège de la voiture 
avec mon mari pour mieux voir le pays. Enfin nous 
sommes entrés dans les Pyrénées. La surprise et 
l’admiration m’ont saisie Jusqu’à l’étouffement. J’ai 
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toujours rêvé les hautes montagnes. J’avais gardé 
de celles-ci un souvenir confus qui se réveille et se 
complète à présent; mais ni le souvenir ni l’ima- 
gination ne m’avaient préparée à l’émotion que 
j’éprouve. Je ne me figurais pas la hauteur de ces 
masses qui touchent les nuages et la variété des 
adorables détails qu’elles présentent. Les unes sont 
fertiles et cultivées jusqu’à leur sommet; les autres 
sont dépourvues de végétation, mais hérissées de 
rocs formidables en désordre comme au lendemain 
d’un cataclysme universel. 

La route suit le gave en remontant son cours 
jusqu’à Cauterets. C’est en quittant Pierrefitte, 
c’est en gravissant une montagne inouïe de rapi- 
dité pour des chevaux attelés, c’est en entendant 
mugir le torrent dans toute sa fureur, que l’âme se 
resserre et qu’un sentiment d’effroi insurmontable 
vient glacer le cœur. Là, le jour devient bleuâtre, 
de noires montagnes de marbre et d’ardoise où se 
traînent une sombre bruyère et des arbres nains 
resserrent le ciel. La route serpente aux flancs 
d’une gorge, aux parois d'un abime. Les blocs se 
penchent et surplombent. Le précipice se creuse, 
le gave s’enfonce et gronde , tantôt complètement 
disparu sous une masse de sauvage et splendide 
végétation , tantôt écumeux , blanc comme la neige 
dans les murailles arides qui le pressent, ou parmi 
les rochers qui l'eucombreut. Ailleurs, il se rappro- 
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che, il s’apaise, il devient limpide et bleu comme 
le ciel. Des tilleuls à petites feuilles, couverts de 
fleurs, croissent sur ses rives et apportent aux 
voyageurs leurs têtes parfumées au niveau du che- 
min. 

Tout cela m’a paru horrible et délicieux en même 
temps. J’avais peur, une peur inouïe et sans cause , 
une peur de vertige et qui n’était pas sans charme. 
J’étais ivre et j’avais envie de crier. Notre domes- 
tique Vincent, dont j’avais pris la place sur le 
siège , et qui était dans la voiture avec Maurice et 
Fanchon. passait la tête à la portière et disait de 
temps en temps : « C’est bien gentil ; c’est, ma foi , 
très-gentil. » 

Enfin j’aperçus Jane et Aimée à une croisée. Un 
instant après nous nous embrassions follement. Il 
y a une chambre pour nous à côté de la leur. 


Les appartements sont d’une simplicité primitive 
et d’une cherté exorbitante. La petite ville ou plu- 
tôt le hameau est tout bâti en marbre brut. Les 
ruisseaux sont de cristal; tout est propre, réparé 
à chaque dégel , et tout est plein de beau monde 
assez laid. C’est un vaste hôtel garni. 

Ce matin, à peine éveillée, j’ai couru à la fenê- 
tre. Bon I nous voilà en pays de plaine. Où sont 
donc les montagnes d’hier soir? Où se cachent donc 
les cataractes dont j’entends le vacarme? Le brouil- 
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lard était descendu si blanc et si épais que l’on ne 
voyait pas même le pied des Pyrénées. Il s’éleva 
peu à peu, mais par déchirures singulières. Ce 
n’était pas , comme dans nos pays plats , un rideau 
léger qui se roule tout doucement sur lui-même. 
C’était un voile opaque qui se fendait par étroites 
zones, ou qui se trouait par petites brèches. Cau- 
terets est bâti dans un entonnoir dont les cimes 
placent l’horizon non pas sous les yeux, mais 
au-dessus de la tête. A travers ces déchirures du 
brouillard , je vis avec étonnement un petit coin de 
'paysage, un chalet, un arbre, un troupeau, une 
courte prairie, placés verticalement comme un ta- 
bleau suspendu à rien , comme un rêve jeté dans 
l’espace. La brume, qui se déplaçait, l’enveloppa 
bien vite et mit à découvert un autre paysage, un 
sentier, une roche, un massif. Cela était incom- 
préhensible à la vue. Enfin tout s’éclaircit, tout 
s’éclaira. Ce que j’avais pris pour le ciel était la 
nuée , ce qui me paraissait l’espace était la densité. 


Monsieur *** chasse avec passion. Il tue des cha- 
mois et des aigles. Il se lève à deux heures du 
matin et rentre à la nuit. Sa femme s’en plaint. Il 
n’a pas l’air de prévoir qu’un temps peut venir où 
elle s’en réjouira. 
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Dans le rêve qu’il est permis de faire d’un amour 
parfait, l’époux ne se créerait pas volontiers la né- 
cessité continuelle de l’absence. Quand des devoirs 
inévitables, des occupations sérieuses la lui auraient 
imposée , la tendresse qu’il éprouverait et qu’il ins- 
pirerait au retour serait d’autant plus vive et mieux 
fondée. Il me semble que l’absence subie à regret 
doit être un stimulant pour l’affection , mais que 
l’absence cherchée passionnément par l’un des deux 
est une grande leçon de philosophie et de modestie 
pour l’autre. Belle leçon sans doute, mais bien 
refroidissante 1 

Le mariage est beau pour les amants et utile 
pour les saints. 

En dehors des saints et des amants , il y a une 
foule d’esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui 
ne connaissent pas l’amour et qui ne peuvent at- 
teindre à la sainteté. 

Le mariage est le but suprême de l’amour. Quand 
l’amour n’y est plus ou n’y est pas, reste le sacri- 
fice. — Très- bien pour qui comprend le sacrifice. 
Cela suppose une dose de cœur et un degré d’intel- 
ligence qui ne courent pas les rues. 

Il y a au sacrifice des compensations que l’esprit 
vulgaire peut apprécier. L’approbation du monde , 
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la douceur routinière de l’usage , une petite dévo- 
tion tranquille et sensée qui ne tient pas à s’exalter, 
ou bien de l’argent, c’est-à-dire des jouets, des 
chiffons, du luxe : que sais-je? mille petites choses 
qui fout oublier qu’on est privé de bonheur. 

Alors tout est bien apparemment, puisque le 
grand nombre est vulgaire ; c’est une infériorité de 
jugement et de bon sens que de ne pas se contenter 
des goûts du vulgaire. 

Il n’y a peut-être pas de milieu entre la puissance 
des grandes âmes qui fait la sainteté, et le com- 
mode hébétement des petits esprits qui fait l’insen- 
sibilité. 

— Si fait, il y a un milieu : c’est le désespoir. 


Mais il y a aussi l’enfantillage, bonne et douce 
chose à conserver, quoi qu’on en disel Courir, 
monter à cheval , rire d’un rien, ne pas se soucier 
de la santé et de la vie 1 Aimée me gronde beau- 
coup. Elle ne comprend pas qu’on s’étourdisse et 
qu’on ait besoin d’oublier. « Oublier quoi ? me dit- 
elle. — Que sais-je? Oublier tout, oublier surtout 
qu’on existe. » 


Voilà Maurice malade, et je le redeviens. Je ne 
vis plus du tout, ou plutôt je vis trop. Je ne peux 
plus me distraire. 
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Maurice est guéri. Je redeviens folle. Mon mari 
arrange la partie d’aller à Gavarnie avec la famille 
Leroy. J’ai envie d’en être, et puis non, et puis oui. 


Ma foi, oui. Il y a de l’humeur ici. Je me prends 
de grande amitié pour Zoé, quoique * veuille m’en 
détourner. Elle prétend que Zoé est trop gaie; elle 
ne voit pas clair. Zoé est gaie... comme moi. * veut 
que je m’amuse dans la société de madame ***, 
dont elle s’est mise à raffoler, et qui n’est pour moi 
qu’une chipie. On veut que je chante ce soir : 
Ebben, per mia memoria. — Ebbene, ça m’ennuie 
de chanter. Est-ce que je sais chanter, moi ? Est-ce 
que je suis venue à Cauterets pour aller en soirée et 
retrouver Paris dans ce pays d’aigles et de chamois? 
Non. Je m’en vas voir des neiges, des torrents, des 
ours, s’il plaît à Dieu. Il y en avait un l’autre jour 
à une lieue d’ici, à cent pas du chemin. Il nous re- 
gardait passer d’un air bien méprisant. 


Je suis partie assez triste; * m’a dit des choses 
dures. Une madame ***, qui dit à tout le monde 
qu’elle vient aux eaux dans l’espoir de faire un en- 
fant, ce qui ne me parait pas bien chaste à faire 
savoir, lui a dit que j’avais tort de faire des courses 
sans mon mari. Je ne vois pas que cela soit, puis- 
qu’il prend les devants et que je vas où il veut 
aller. 
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Je vois que je ne suis pas sympathique aux per- 
sonnes qui plaisent à *. Je dois dire que c’est réci- 
proque. II ne faut pas se disputer là-dessus; il faut 
se distraire de ces petites tracasseries et ne pas en- 
trer dans une vie de petites jalousies et de petits 
propos. Jane est toujours un ange. Sa sœur aussi, 
après tout. Un peu de divergence dans les points de 
vue sur le monde. Ça passera, comme dit ma tante. 

Ma tante! Je pense à toi. Comme tu es 

bonne, toi ! comme tu es gaie ! comme tu es drôle 
quand tu dis : a Tout ça, tout ça... il n’y a pas de 
quoi fouetter un chat 1 » Tu dis cela à propos de 
tout. Ah ! si tu pouvais avoir raison ! 


De Cauterets à Luz, c’est encore plus beau que 
tout le reste. Même genre de beauté que de Pierre- 
fltte à Cauterets, mais plus sombre, plus déchiré, 
plus effrayant encore. Le gouffre du pont d’Enfer 
donne envie de se jeter dedans. C’est un torrent 
épouvantable qui, en se précipitant, se roule sur 
lui-même avec une gaieté folle. 


LUZ. 

Nous avons vu, par les fenêtres ouvertes du rez- 
de-chaussée, le bal de Saint-Sauveur. C’est aussi 
bête que celui de Cauterets, bien qu’un peu plus 
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décoré. Toujours la sauvage musique à base de 
tympanon. Cela serait peut-être très-caractéristique 
avec les airs du pays, mais personne ne s’en soucie. 
Ces bons ménétriers jouent des contredanses à faire 
grincer des dents. Les belles dames et les beaux 
messieurs font toilette et figurent, en se parlant de 
leurs maux d’entrailles et de leurs rhumatismes. 


Je n’avais rien vu, en vérité. De Luz à Gav surnie, 
c’est le chaos primitif, c’est l’enfer. Le torrent, c’est 
le rauco suon délia tartarea tromba. La grotte du 
jardin de Gêdres, c’est la grotte d’Apollon à Ver- 
sailles faite par la nature et dans des proportions 
cyclopéennes. Seulement il n’y a pas d’Apollon, et 
c’est bien mieux. Le Marborée, c’est quelque chose 
d’indescriptible. Une muraille de glaces, de neiges, 
de rochers incommensurables entourant un cirque 
où l’on est mouillé par la chute de cascades de douze 
cents toises perpendiculaires. Des ponts de neige 
sur lesquels passent des caravanes de pâtres et de 
troupeaux 1 Que sais-je? On ne voit pas bien, on ne 
peut pas regarder assez. Il y a trop d’étonnement. 
On ne pense pas même au danger. Mon mari est 
des plus intrépides. Il va partout et je le suis. Il se 
retourne et il me gronde. Il dit que je me singula- 
rité. Je veux être pendue si j’y songe. Je me re- 
tourne, et je vois Zoé qui me suit. Je lui dis qu’elle 
se singularise. Mon mari se fâche parce que Zoé rit. 
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Mais la pluie des cataractes est uo grand calmant, 
et on s’y défâche vite. 

Les uns ont peur, les autres ont froid. Un mon- 
sieur qui est dans le commerce compare la vallée 
coupée par petits enclos cultivés à une carte d'é- 
chantillons. Une très-jolie Bordelaise, très-élégante, 
s’écrie tout à coup avec une voix flûtëe et un ac- 
cent renforcé: Oh! la tripe me jappe ! Ça signifie 
qu’elle a faim. Son mari, au contraire, se plaint de 
la colique et de ses conséquences. Mademoiselle *** 
se trouve mal dans sa chaise à porteurs. Ses por- 
teurs, qui ont fait sept lieues au pas de course, ne 
se trouvent pas mieux , bien qu’ils n’aient pas fait 
la sottise de se mettre en route avec trois grands 
verres de cette traîtreuse source purgative dans l’es- 
tomac. Cette singulière cumulation de régime, les 
eaux et la promenade, font de toutes les parties de 
plaisir une ambulance. 

Je reste à soigner mademoiselle ***, qui est belle 
et aimable, ce qui me prive de me singulariser jus- 
qu’à admirer le Marborée à mon aise. Zoé me dit 
en soupirant : « C’est affreux de ne pas être seules 
ou avec des gens intelligents ou bien portants tout 
au moins. On se tue pour venir voir une chose 
inouïe de magnificence, une chose unique dans l’u- 
nivers, et il faut tenir la tête à l’une, rassurer l’au- 
tre, écouter les bêtises de tous 1 » 

Le pire, c’est qu’à peine arrivé il faut partir. Il 
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n’y a pas de gîte, il faut refaire sept lieues sur une 
corniche de deux ou trois pieds de large, où les 
chevaux ne plaisantent pas avec la nuit. Et puis, 
dès que le soleil baisse, un froid mortel vous chasse. 
Les dents claquent dans la bouche dès que l’on 
n’est plus trempé de sueur par la fatigue de la 
course. 

Moi, je voulais retourner à Cauterets le soir 
même. Je ne trouve pas Maurice assez guéri pour 
le laisser deux nuits de suite avec sa bonne et 
Vincent. J’avais loué le matin un cheval de re- 
change à Luz, un cheval affreux, mais excellent. 
Nous partons devant, Zoé et moi. Nous laissons 
vite les guides et la caravane derrière nous. Nous 
franchissons au galop les passages les plus fantasti- 
ques. Zoé est insensée de courage. Cela me grise ; 
me voilà à son niveau. Nous arrivons à l’endroit 
appelé le Chaos une demi -heure avant tout le 
monde. Nous pouvons nous arrêter et contempler, 
a Mon Dieu, dit Zoé, nous voilà seules, quel bon- 
heur ! Singularisons-nous tout à notre aise. Regar- 
dons et admirons. » 

Zoé s’exalte. Il y a bien de quoi. J’aime cette 
nature enthousiaste , cet esprit généreux , ce cœur 
intelligent. Nous repartons au galop en entendant 
arriver la caravane, et nous ne nous ralentissons 
que quand nous sommes à portée de reprendre la 
conversation en liberté. De quoi parlons-nous ? Ah! 

8 . 
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que de belles théories en pure perte J L’amour, le 
mariage, la religion, l'amitié, que sais-je? Elle con- 
clut ainsi : « Nous avons un peu plus d’intelligence 
et de réflexion que beaucoup d’autres qui ne pen- 
sent à rien , et c’est tant pis pour nous ! » 

J’ai dit bonsoir à Saint-Sauveur et adieu à l’ex- 
cellent cheval qui ne m’a point cassé le cou , bien 
que j’y aie fait mon possible. J’ai repris mon au- 
tre monture et suis rentrée à Cauterets à la nuit, 
après avoir fait trente-six lieues à cheval. Je ne 
m’en porte pas plus mal, d’autant plus que- j’ai 
trouvé Maurice dormant comme un ange, et les 
petites querelles oubliées. Pourtant * me boude un 
peu à l’occasion. Elle tient pour le grand monde. 
Elle n’en est pourtant pas, et moi je n’en suis plus, 
Dieu merci 1 


On se rend des visites. C’est absurde, puisqu’on 
ne se reverra pas, et c’est ennuyeux. Nous avons 
reçu celle de la princesse de Condé, veuve du duc 
d’Enghien. Elle n’est ni jeune, ni belle, et n’a point 
l’air distingué. Un grand air de bonhomie protec- 
trice, que les badauds prennent pour de la bien- 
veillance, et dont ils sont très-fiers. Il n’y a pas 
de quoi. 

Le général Foy est ici. Il est bien malade. Je l’ai 
rencontré sepl, très-pâle, une douce figure, triste, 
abattue. Il mourra , dit-on. 
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Madame de Rumfort, veuve d’un savant connu 
des imbéciles comme moi par ses soupes et ses che- 
minées, vient d’arriver avec une jeune nièce fort 
Jolie. 

Un autre savant, Magendie, vient d’explorer le 
passage des montagnes par le tour Mallet. Il a 
manqué périr de froid en route. Ses porteurs se 
sont démoralisés et ont failli l’abandonner au mi- 
lieu des glaces. 

Nous vivons d’ours et de chamois, mais nous 
n’en voyons guère. Pourtant, l’autre jour, en al- 
lant au lac d6 Gaube, nous avons vu un isard et 
un essai de chasse. L’isard s’est moqué des chas- 
seurs. 

CAUTEBETS 
( Suite du journal ), 

Le pont d’Espagne, la chute de Cerizey, le lac de 
Gaube, le glacier de Vignemale, quelles admira- 
bles choses 1 Mais on voit tout cela trop vite. Il 
faudrait pouvoir vivre un mois dans chaque site, et 
y vivre à sa guise et avec les amis de son choix. 
Tout cela est si beau, si attachant, si bouleversant, 
qu’on n’est que fou et comme ivre à la première vue. 
Et puis, vite, vite, il faut passer outre, parce qu’il 
faut arriver. Et à peine arrivé , il faut partir encore , 
parce qu’il faut rentrer. Je ne sais où donner de la 
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tête. Je suis, toujours pressée, pour mon compte 
aussi, de retrouver mou marmot, et je reste tou- 
jours sur ma soif devant les merveilles de la nature. 

S’en lasserait-on , si on les avait à discrétion ? 
Non, ce n’est pas possible, à moins que cet air vif 
et cette excitation de l’esprit ne fussent mortels à 
nous autres gens de la plaine. Je ne sais pas , mais 
quant à moi , jusqu’ici , plus je me fatigue, plus j'ai 
envie de recommencer. Le mouvement m’a saisie 
comme une fièvre. Je tousse et j’étouffe à chaque 
instant , mais je ne sais pas si je souffre. Oui , au 
fait , je souffre , je m’en aperçois quand je suis seule. 
L’autre jour , je me promenais dans des rochers , 
derrière le jardin Labatte. J’ai été prise de crampes 
d’estomac si abominables, que j’ai été obligée de me 
coucher sur l’herbe. Une bonne femme qui allait au 
lavoir m’avait vue entrer dans ces rochers; elle m’a 
suivie pour me dire qu’il y avait des serpents et 
qu’il y avait danger à rester là. Ça m’était égal , 
tant je souffrais et me sentais brisée ; mais j’ai fait 
un effort pour m’en aller, afin de ne pas tourmenter 
cette femme, qui avait l’air compatissant. Je l’ai 
suivie au lavoir et l’ai regardée battre et tordre son 
linge. Elle se faisait à peu près entendre en français 
et se trouvait bien malheureuse d’habiter ce beau 
pays où je voudrais passer ma vie, mais dont elle 
ne voit que les horreurs et les rigueurs. Tous ces 
montagnards parlent de l’hiver avec épouvante. 
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Leur été est si court, qu’ils n’ont pas le temps de le 
prendre en amitié. 

Mes amies B*** ne s’amusent point ici. Elles se 
sont constituées baigneuses et buveuses d’eau , à la 
lettre. Je ne sais pas quelle est la maladie d’Aimée. 
Elle est certainement malade , mais il ne me semble 
pas qu’elle le soit moitié autant que moi, et je 
me figure que si elle ne buvait rien du tout et se 
fatiguait à la promenade, elle reprendrait ses forces. 
Mais son père est vieux et lourd , et elles sont ici 
prisonnières, ne jouissant de rien, ne voyant rien, 
faisant de petites promenades de santé qui entre- 
tiennent parfaitement la maladie, et s’imaginant 
que je me tue parce que je ne veux pas me laisser 
tuer par les médecins. Celui d’ici est furieux contre 
moi parce que je ne l’écoute pas. 


J’écrivis beaucoup sur les Pyrénées durant et 
après ce voyage. Mes premières notes jetées sur un 
agenda de poche, et d’où je viens d’extraire ces 
lignes, sont rédigées avec assez de spontanéité, 
comme l’on voit. Mais il m’arriva après coup ce 
qui doit être arrivé à beaucoup d’écrivains en herbe. 
Mécontente du laisser-aller de ma première forme , 
je rédigeai sur des cahiers un voyage que je relis 
en ce moment, et qui se trouve très-lourd et très- 
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prétentieux de style. Et pourtant ce prétentieux fut 
naïvement cherché, je m’en souviens. A mesure 
que je m’éloignais des Pyrénées, j’avais peur de 
laisser échapper les vives impressions que j’y avais 
reçues, et je cherchais des mots et des phrases pour 
les fixer, sans en trouver qui fussent à la hauteur 
de mon sujet. Mon admiration rétrospective n’avait 
plus de limites , et j’étais emphatique consciencieu- 
sement. 

Au reste, je sentis bien que je n’étais pas capable 
de me contenter moi-même par mes écrits , car je 
ne complétai rien et ne pris pas encore le goût 
d’écrire. 

Ce journal me retrace une circonstance que j’a- 
vais presque oubliée , c’est qu’il y eut un peu de 
dissidence entre l’alnée des demoiselles B*** et moi 
à propos du choix de nos relations , qui se trouva 
différer autant que nos habitudes de régime. Aimée 
était une personne accomplie et d’une distinction 
exquise. Elle aimait tout ce qui est élégant et orné 
d’une façon quelconque dans la société i les noms , 
les manières, les talents, les titres. Moi, écervelée 
(car je l’étais à coup sûr) , je traitais tout cela de 
vanité en moi-même, et j’allais chercher l’intimité et 
la simplicité avec la poésie. Grâce à Dieu, je les 
trouvai dans Zoé , qui était réellement une personne 
de mérite, et, en outre, une femme d’un cœur 
aussi avide d’affection que le mien. Elle était aussi 
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romanesque qu’ Aimée était positive, aussi expan* 
sive que Jane était rêveuse et réservée. J’aimais ces 
diverses natures, qui malheureusement ne sympa- 
thisaient pas entre elles. 

. Ce en quoi j’eus bien raison , ce fut de ne vouloir 
pas me soumettre au traitement des eaux. Quand 
je me vis , après une douche écrasante , enveloppée 
de couvertures comme une momie , emballée dans 
une chaise à porteurs , et ramenée dans ma cham- 
bre avec injonction de me coucher pendant le reste 
de la matinée, je crus que j’allais devenir folle, et 
j’entrai en révolte ouverte. À ce métier-là , avec les 
visites à recevoir et à rendre, je n’aurais pas vu 
mon enfant de la journée et je n’aurais pas aperçu 
les Pyrénées. Je me hâtai de supprimer le traite- 
ment et de ne fréquenter que les personnes avec qui 
je me plaisais. Zoé et sa famille demeuraient préci- 
sément dans la maison en face de la nôtre. La rue 
n’était pas large. Nous pouvions causer par la fe- 
nêtre et aller et venir dix fois par jour les unes chez 
les autres. 

Nous quittâmes Cauterets à la iln d’août , je 
crois, chassés déjà par les brouillards qui s’épaissis- 
saient et refroidissaient l’atmosphère. Les baigneurs 
s’en allaient , quelques promeneurs attardés se dé- 
pitaient comme moi de voir la nature s’obscurcir et 
se voiler au moment où la solitude leur permettait 
de la savourer. Je dis la solitude relativement aux 
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gens du monde, car, à ce moment, il se faisait, au 
contraire , un grand mouvement chez les indigènes. 

. Toute la population des pasteurs de troupeaux des- 
cendait les cimes où elle avait parqué les trois mois 
de la belle saison avec le bétail, et retournait à la 
plaine. C’était un passage continuel d’hommes et 
d’animaux quasi sauvages, et c’était vraiment un 
beau spectacle que cette émigration. Les robustes 
bergers, bronzés par le soleil et plus semblables à 
des Arabes qu’à des Français , marchaient par grou- 
pes dans leur pittoresque costume, accompagnés de 
petits chevaux ou de mulets portant leur mobilier , 
c’est-à-dire quelques couvertures, des cordes, des 
chaînes , et ces grands vases de cuivre éblouissants 
où ils reçoivent et travaillent le laitage. Derrière 
eux suivaient leurs troupeaux réunis , vaches , mou- 
tons, chèvres, veaux et poulains. Bon nombre, nés 
dans la saison sur la montagne, n’avaient encore 
jamais vu d’autres hommes que leurs gardiens, et, 
saisis d’une indicible terreur en traversant les ha- 
meaux, ils s’engouffraient, suants et désespérés, 
dans les rues étroites, et il ne faisait pas bon se 
trouver sur leur passage. Sur les flancs de ces cara- 
vanes couraient ces grands chiens des Pyrénées , les 
types primitifs, dit-on, de la race canine, animaux 
superbes qui, à la manière des taureaux de race 
pure, ont la tête, l’encolure et les épaules dispro- 
portionnées en raison du train de derrière, qui 
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semble éudé pour la course. La voix de ces mo- 
losses est une basse-taille profonde, et, dans la 
nuit, quand ils passaient sous ma fenêtre, il y avait 
quelque chose d’étrange et de farouche dans leur 
aboiement sonore et dans le bruit lourd et précipité 
des pieds des troupeaux sur le granit. 

La vie des pâtres sur la montagne se présentait à 
mon imagination comme un rêve divin , et je me 
rappelais ce que Deschartres m’avait expliqué : O 
fortunatos!... c’est-à-dire : a O heureux les habi- 
tants des campagnes, s’ils connaissaient leur bon- 
heur 1 » 

Vivre ainsi dans la solitude des monts sublimes , 
dans la plus belle saison de l’année, au-dessus, mo- 
ralement et réellement, de la région des orages; 
être seul, ou avec quelques amis de même nature 
que soi , en présence de Dieu ; être assez aux prises 
avec la vie physique, avec les loups et les ours, 
avec les périls de l’isolement et les fureurs de la 
tempête, pour se sentir, en tant qu’animal soi- 
même, ingénieux , agile, courageux et fort ; avoir 
à soi les longues heures du recueillement, la con- 
templation du ciel étoilé, les bruits magiques du 
désert , enfin la possession de ce qu’il y a de plus 
beau dans la création unie à la possession de soi- 
même, voilà l’idéal qui succéda, dans ma jeune 
tête, à celui de la vie monastique, et qui la remplit 
pendant de longues années. 
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Je me rappelais Isabella Clifford , mon amie de 
couvent , me racontant la Suisse et son rêve d’être 
bergère dans un beau chalet de l’Oberland. Mol, 
j’aurais voulu devenir berger, avoir la poitrine large 
et les fortes jambes de ces espèces de sauvages que 
je voyais passer , graves , pensifs et comme désha- 
bitués de voir et d’entendre les autres hommes. 
J’aurais voulu pouvoir mettre sur un mulet mon 
enfant, ma couverture, quelques livres, c’est-à-dire 
tout mon bonheur , tout mon bien-être , toute ma 
fortune, et m’en aller passer trois mois chaque année 
dans une Thébaïde poétique. 

Mais j’aurais voulu emporter là mon cœur et ma 
pensée. Ces bergers , dont plusieurs étaient des es- 
pèces de vieux prêtres, étudiant leurs missels et 
chantant ensemble leurs vieux cantiques, avaient 
certainement à mes yeux , et dans la réalité peut- 
être, de la grandeur et de la poésie. Mais ils ne 
sentaient que vaguement les mystérieuses délices de 
leur existence, et les livres saints étaient pour eux, 
disaient-ils , un préservatif contre l’effroi et l’ennui 
de l’exil au désert. Pour moi , les pensées bibliques 
eussent été, au contraire, le complément de cette 
vie contemplative , et il me semblait que ma prière 
eût été là , non pas une tremblante supplication , 
mais un hymne perpétuel. 

Ces pensées me 6ont bien présentes, car, outre 
que j’en retrouve la trace dans tous mes souvenirs, 
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ce que j’en dis est le résumé des longues et naïves 
tartines d^mon journal. 

Nous voulûmes voir Bagnères-de-Bigorre avant 
de quitter les montagnes. En sortant des gorges et 
des crêtes médianes de la chaîne pyrénéenne, nous 
trouvâmes l’été brûlant des côtes et des larges val- 
lées. La chaleur était insupportable à Bagnères, et 
la nature, belle encore, n’avait plus ce prestige de 
grandeur et d’étrangeté qui m’avait saisie. Et puis 
c’était une ville de plaisir, beaucoup d’Anglais , des 
demeures opulentes, des exhibitions de chevaux et 
d’attelages de luxe, des fêtes, des spectacles, du 
monde et du bruit. Ce n’était plus là mon fait. 
Nous n’y passâmes que peu de jours, bien que 
Maurice s’accommodât fort de ce beau soleil et de 
tous ces dadas splendidement équipés. 

Avant de prendre le chemin de Nérac , et nous 
retardions le plus possible, à cause de la chaleur 
encore plus intense que nous devions y retrouver et 
dont je craignais que l’enfant ne souffrit en route , 
nous fîmes une excursion très-intéressante, mon 
mari et moi, avec un de ceux de nos amis de Cau- 
terets que nous avions retrouvés à Bagnères. Cet 
ami avait ouï parler des espéluques ou spélonques de 
Lourdes. C’était une aventure pénible et qui ten- 
tait peu de voyageurs. Elle nous tenta. Nous fîmes 
la route à cheval, et après avoir déjeuné à Lour- 
des , nous primes un guide et le chemin des cavernes. 
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L’entrée n’en était pas attrayante. II fallait ram- 
per un à un , à plat ventre sous le rocher, et bien 
qu’il y eût la place nécessaire, cet ensevelissement 
d’un instant dans les ténèbres a quelque chose de 
terrifiant pour l’esprit. 

Mais une promenade de plusieurs heures dans ce 
monde souterrain fut un enchantement véritable. 
Des galeries tantôt resserrées, étouffantes, tantôt 
incommensurables à la clarté des torches, des tor- 
rents invisibles rugissant dans les profondes en- 
trailles de la terre, des salles bizarrement superpo- 
sées, des puits sans fond, c’est-à-dire des gouffres 
perdus dans des abîmes impénétrables et battant 
avec fureur leurs parois sonores de leurs eaux puis- 
santes, des chauves-souris effarées, des portiques, 
des voûtes, des chemins croisés, toute une ville 
fantastique creusée et dressée par ce que l’on appelle 
bénignement le caprice de la nature, c'est-à-dire 
par les épouvantables convulsions de la formation 
géologique: c’était un beau voyage pour l’imagina- 
tion , terrible pour le corps; mais nous n’y pensions 
pas. Nous voulions pénétrer partout, découvrir tou- 
jours. Nous étions un peu fous, et le guide mena- 
çait de nous abandonner. Nous marchions sur des 
corniches au-dessus d’ablmes qui faisaient penser à 
l’enfer de Dante, et il y en eut un où nous voulûmes 
descendre. Ces messieurs s’y enfoncèrent résolûment 
en marchant à la manière des ramoneurs sur des 
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anfractuosités, et je les y suivis, liée à une corde 
que l’on fît avec tous nos foulards noués au bout 
les uns des autres. Il fallut s’arrêter bientôt, tout 
manquait , les points de repère pour les pieds et les 
foulards pour le sauvetage. 

Nous revînmes à cheval pendant la nuit , par une 
pluie fine et un clair de lune doucement voilé. Nous 
étions à Bagnères à deux heures du matin. J’étais 
plus excitée que lasse, et je ressentis , pendant mon 
sommeil , le phénomène de la peur rétrospective. Je 
n’avais songé , dans les spélonques , qu’à rire et à 
oser. Dans mes songes , la cité souterraine m’appa- 
rut avec toutes ses terreurs. Elle se brisait , elle 
s’entassait sur moi; j’étais suspendue à des cordes 
de mille pieds, qui rompaient tout à coup , et je me 
trouvais seule dans une autre ville plus enfouie en- 
core, descendant toujours et se perdant par mille 
galeries et recoins piranésiques jusqu’au centre du 
globe. Je me réveillais baignée d’une sueur froide, 
et, en me rendormant, je partais pour d’autres 
voyages et d’autres visions encore plus fiévreuses. 

Je n’ai gardé aucun souvenir du voyage de Ba- 
gnères à Nérac. Il en est ainsi de beaucoup de pays 
que j’ai traversés sous l’empire de quelque préoc- 
cupation intérieure ; je ne les ai pas vus. Les Pyré- 
nées m’avaient exaltée et enivrée comme un rêve 
qui devait me suivre et me charmer pendant des 
années. Je les emportais avec moi pour m’y pro- 
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mener en imagination le jour et la nuit, pour placer 
mon oasis fantastique dans ces tableaux enchan- 
teurs et grandioses que j’avais traversés si vite , et 
qui restaient pourtant si complets et si nets dans 
mon souvenir, que je les voyais encore dans leurs 
moiudres détails. 
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Guillery, le château de mon beau-père. — Les chasses au 
renard. — Peyrounine et Tant-belle. — Les Gascons , gens 
excellents et bien calomniés. — Les paysans , les bourgeois 
et les gentilshommes grands mangeurs , paresseux splen- 
dides , bons voisins et bons amis. — Voyage à la Brède. 

— Digressions sur les pressentiments. — Retour par Cas- 
tel-Jaloux, la nuit, à cheval, au milieu des bois, avec 
escorte de loups. — Pigon mangé par les loups. — Ils 
viennent sous nos fenêtres. — Un loup mange la porte de 
ma chambre. — Mon beau-père attaqué par quatorze Loups. 

— Les Espagnols pasteurs nomades et bandits dans les 
Landes. — La culture et la récolte du liège. — Beauté des 
hivers dans ces pays. — Mort de mon beau-père. — Por- 
trait et caractère de sa veuve, la baronne Dudevant. — 
Malheur de sa situation. — Retour à Nohant. — Parallèle 
entre la Gascogne et le Berry. — Blois. — Le Mont-d’Or, 

— Ursule. — M. Duris-Dufresne, député de l’Indre. — 
Une chanson. — Grand scandale à la Châtre. — Rapide 
résumé de divers petits voyages et circonstances jus- 
qu’en 1831. 

Guillery, le château de mon beau-père, était une 
maisonnette de cinq croisées de front, ressemblant 
assez à une guinguette des environs de Paris, et 
meublée comme toutes les bastides méridionales, 
c’est-à-dire très-modestement. Néanmoins l’habita- 
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tiou eu était agréable et assez commode. Le pays 
me sembla d’abord fort laid; mais je m’y habituai 
vite. Quand vint l’hiver,- qui est la plus agréable 
saison de cette région de sables brûlants, les forêts 
de pins et de chênes-lièges prirent, sous les lichens, 
un aspect druidique , tandis que le sol , raffermi et 
rafraîchi par les pluies, se couvrit d’une végétation 
printanière qui devait disparaitre A l’époque qui est 
le printemps au nord de la France. Les genêts épi- 
neux fleurirent, des mousses luxuriantes, semées 
de violettes , s’étendirent sous les taillis , les loups 
hurlèrent, les lièvres bondirent, Colette arriva de 
Nohant , et la chasse résonna dans les bois. 

J’y pris grand goût. C’était la chasse sans luxe, 
sans vaniteuse exhibition d’équipages et de costu- 
mes, sans jargon scientifique, sans habits rouges, 
sans prétentions ni jalousies de sport; c’était la 
chasse comme je pouvais l’aimer, la chasse pour la 
chasse. Les amis et les voisins arrivaient la veille, 
on envoyait vite boucher le plus de terriers possi- 
ble; on partait avec le jour, monté comme on pou- 
vait, sur des chevaux dont on n’exigeait que de 
bonnes jambes et dont on ne raillait pourtant pas 
les chutes , inévitables quelquefois dans des chemins 
traversés de racines que le sable dérobe absolument 
à la vue et contre lesquelles toute prévoyance est 
superflue. On tombe sur le sable fin, on se relève, 
et tout est dit. Je ne tombai cependant jamais; fut- 
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ce par bonne chance ou par la supériorité des in- 
stincts de Colette, je n’en sais rien. 

On se mettait en chasse quelque temps qu’il fit. 
De bons paysans aisés des environs, fins bracon- 
niers, amenaient leur petite meute, bien modeste 
en apparence , mais bien plus exercée que celle des 
amateurs. Je me rappellerai toujours la gravité mo- 
deste de Peyrounine amenant ses trois couples et 
demie au rendez-vous, prenant tranquillement la 
piste , et disant de sa voix douce et claire, avec un 
imperceptible sourire de satisfaction : a Aneim, ma 
tan belol » aneim , c’est allons, courage ; c’est le 
animo des Italiens; tan belo, c’était Tant-Belle , la 
reine des bassets à jambes torses, la dépisteuse, 
l’obstinée, la sagace, l’infatigable par excellence, 
toujours la première à la découverte, toujours la 
dernière à la retraite. 

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont 
immenses et la promenade n’était plus , comme aux 
Pyrénées, une marche forcée sur une corniche qui 
ne permet pas de s’éparpiller. Je pouvais m’en aller 
seule à la découverte sans craindre de me perdre, 
en me tenant à portée de la petite fanfare que Pey- 
rounine sifflait à ses chiens. De temps en temps, je 
l’entendais, sous bois, admirer, à part lui, les 
prouesses de sa chienne favorite et manifester dis- 
crètement son orgueil en murmurant : « Oh! ma 
tant belle ! oh ! ma tant bonne ! » 

tome vin. 9 
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Mon beau-père était enjoué et bienveillant; co- 
lère, mais tendre, sensible et juste. J’aurais volon- 
tiers passé ma vie auprès de cet aimable vieillard, 
et je suis certaine que nul orage domestique n’eût 
approché de nous; mais j’étais coudamnée à perdre 
tous mes protecteurs naturels , et je ne devais pas 
conserver longtemps celui-là. 

Les Gascons sont de très-excellentes gens, pas 
plüs menteurs, pas plus vantards que les autres pro- 
vinciaux , qui le sont tous un peu. Ils ont de l’esprit, 
peu d’instruction , beaucoup de paresse , de la bonté, 
de la libéralité, du cœur et du courage. Les bour- 
geois, à l’époque que je raconte, étaient, pour l’é- 
ducation et la culture de l’esprit, très au-dessous 
de ceux de ma province; mais ils avaient une gaieté 
plus vraie, le caractère plus liant, l’àtne plus ou- 
verte à la sympathie. Les caquets de village étaient 
là tout aussi nombreux, mais infiniment moins 
méchants que chez nous, et s’il m’en souvient bien, 
ils ne l’étaient même pas du tout. 

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, 
car ce fut seulement vers la fin de mon séjour que 
je commençai à entendre un peu leur idiome, me 
parurent plus heureux et plus indépendants que 
ceux de chez nous. Tous ceux qui entouraient, à 
quelque distance, la demeure isolée de Guillery 
étaient fort aisés, et je n’en ai jamais vu aucun ve- 
nir demander des secours. Loin de là , ils semblaient 
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traiter d’égal è égal avec mousu le varon , et quoi- 
que très-polis et même cérémonieux, ils avaient 
presque l’air de s’entendre pour lui accorder une 
sorte de protection , comme à un voisin honorable 
qu’ils étaient jaloux de récompenser. On le comblait 
de présents, et il vivait tout l’biver des volailles et 
du gibier vivants qu’on lui apportait en étrennes. 
Il est vrai que c’était un échange de réfection pan- 
tagruélesque. Ce pays est celui de la déesse Mandu- 
cée. Les jambons , les poulardes farcies , les oies 
grasses, les canards obèses, les truffes, les gâteaux 
de millet et de maïs y pleuvent comme dans cette 
île où Panurge se trouvait si bien ; et la maison- 
nette de Guillery, si pauvre de bien-être apparent , 
était, sous le rapport de la cuisine, une abbaye de 
Thélème d’où nul ne sortait , qu’il fût noble ou vi- 
lain , sans s’apercevoir d’une notable augmentation 
de poids dans sa personne. 

Ce régime ne m’allait pas du tout. La sauce à la 
graisse était pour mol une espèce d’empoisonne- 
ment, et je m’abstenais souvent de manger, quoi- 
que ayant grand faim au retour de la chasse. 
Aussi je me portais fort mal et maigrissais à vue 
d’œil, au milieu des innombrables cages où les 
ortolans et les palombes étaient occupés à mourir 
d’indigestion. 

A l’automne , nous avions fait une course à Bor- 
deaux, mon mari et moi, et nous avions poussé 
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jusqu’à la Brède, où la famille de Zoé avait une mai- 
son de campagne. J’eus là un très-violent chagrin , 
dont cette inappréciable amie me sauva par l’élo- 
quence du courage et de l’amitié. L’influence que 
son intelligence vive et sa parole nette eurent sur 
moi en ce moment de désespérance absolue disposa 
de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma con- 
science dans un équilibre vainement cherché jus- 
qu’alors. Je revins à Guillery brisée de fatigue, 
mais calme, après avoir promené sous les grands 
chênes plantes par Montesquieu des pensées enthou- 
siastes et des méditations riantes où le souvenir du 
philosophe n’eut aucune part , je l’avoue. 

Et pourtant j’aurais pu faire ce jeu de mots que 
Y Et prit des lois était entré d’une certaine façon et à 
certains égards dans ma nouvelle manière d’accep- 
ter la vie. 

Nous avions descendu la Garonne pour aller à 
Bordeaux ; la remonter pour retourner à Nérac eût 
été trop long, et je ne m’ahsentais pas trois jours 
sans être malade d’inquiétude sur le compte de Mau- 
rice. Le mot de sœur Hélène au couvent et un mot 
d’Aimée à Cauterets m’avaient mis martel en tête, 
au point que je me faisais et me fis longtemps de 
l’amour maternel un véritable supplice. Je me lais- 
sais surprendre par des terreurs imbéciles et de pré- 
tendus pressentiments. Je me souviens qu’un soir, 
ayant diné chez des amis à la Châtre, il me passa 
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par l’imagination que Nohant brûlait et que je 
voyais Maurice au milieu des flammes. J’avais honte 
de ma sottise et ne disais rien. Mais je demande 
mon cheval, je pars à la hâte, et j’arrive au triple 
galop, si convaincue de mon rêve, qu’en voyant la 
maison debout et tranquille, je ne pouvais en croire 
mes yeux. 

Je revins donc de Bordeaux par terre, afin d’ar- 
river plus vite.. A cette époque, les routes man- 
quaient ou étaient mal servies. Nous arrivâmes à 
Castel- Jaloux à minuit, et, au sortir d’une affreuse 
patache, je fus fort aise de trouver mon domestiqué 
qui avait amené nos chevaux à notre rencontre. Il 
ne nous restait que quatre lieues à faire, mais des 
lieues de pays sur un chemin détestable, par une 
nuit noire et à travers une forêt de pins immense, 
absolument inhabitée, un véritable coupe-gorge où 
rôdaient des bandes d’Espagnols, désagréables à 
rencontrer même en plein jour. Nous n’aperçûmes 
pourtant pas d’autres êtres vivants que des loups. 
Comme nous allions forcément au pas dans les té- 
nèbres, ces messieurs nous suivaient tranquillement. 
Mon mari s’en aperçut à l’inquiétude de son cheval, 
et il me dit de passer devant et de bien tenir Colette 
pour qu’elle ne s’effrayât pas. Je vis alors briller 
deux yeux à ma droite, puis je les vis passer à 
gauche. « Combien y en a-t-il? demandai je. — Je 
crois qu’il n’y en a que deux, me répondit mon 

9 . 


Digitized by Google 



Iî>0 HISTOIRE DE MA VIE. 

mari ; mais il en peut venir d’autres ; ne vous en- 
dormez pas. C’est tout ce qu’il y a à faire. » 

J’étais si lasse, que l’avertissement n’était pas de 
trop. Je me tins en garde, et nous gagnâmes la 
maison, à quatre heures du matin, sans accident. 

On était très-habitué alors à ces rencontres dans 
les forêts de pins et de lièges. Il ne se passait pas de 
jour que l’on n’entendit les bergers crier pour s’a- 
vertir, d’un taillis à l’autre , de la présence de l’en- 
nemi. Ces bergers, moins poétiques que ceux des 
Pyrénées, avaient cependant assez de caractère, 
avec leurs manteaux tailladés et leurs fusils en 
guise de houlette. Leurs maigres chiens noirs étaient 
moins imposants , mais aussi hardis que ceux de la 
montagne. 

Pendant quelque temps il y eut bonne défense 
aussi à Guillery. Pigon était un métis plaine et 
montagne , non-seulement courageux , mais héroï- 
que à l’endroit des loups. Il s’en allait, la nuit, tout 
seul , les provoquer dans les bois , et il revenait , le 
matin, avec des lambeaux de leur chair et de leur 
peau attachés à son redoutable collier hérissé de 
pointes de fer. Mais un so|r, hélas ! on oublia de lui 
remettre son armure de guerre; l’intrépide animal 
partit pour sa chasse nocturne et ne revint pas. 

L’hiver fut un peu plus rude que de coutume en 
ce pays. La Garonne déborda et, par contre, ses 
affluents. Nous fûmes bloqués pendant quelques 
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jours ; les loups affamés devinrent très-hardis : ils 
mangèrent tous nos jeunes chiens. La maison était 
bâtie en pleine campagne, sans cour ni clôture 
d’aucune sorte. Ces bêtes sauvages venaient donc 
hurler sous nos fenêtres, et il y en eut une qui 
s’amusa, pendant une nuit, à ronger la porte de 
notre appartement, situé au niveau du sol. Je l’en- 
tendais fort bien. Je lisais dans une chambre, mou 
mari dormait dans l’autre. J’ouvris la porte vitrée 
et appelai Pigon , pensant que c’était lui qui reve- 
nait et voulait entrer. J’allais ouvrir le volet quand 
mon mari s’éveilla et me cria : « Eh non , non , 
c’est le loup 1 » Telle est la tranquillité de l’habi- 
tude, que mon mari se rendormit sur l’autre oreille 
et que je repris mon livre, tandis que le loup con- 
tinuait à manger la porte. Il ne put l’entamer beau- 
coup, elle était solide; mais il la mâchura de ma- 
nière à y laisser ses traces. Je ne crois pas qu’il eût 
de mauvais desseins. Peut-être était-ce un jeune su- 
jet qui voulait faire ses dents sur le premier objet 
venu , à la manière des jeunes chiens. 

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon 
beau-père allait voir un de ses amis à une demi- 
lieue de la maison , il rencontra à mi-chemin un 
loup, puis deux, puis trois, et en un instant il en 
compta quatorze. 11 n’y fit pas grande attention : 
les loups n’attaquent guère, ils suivent : ils atten- 
dent que le cheval s’effraye, qu’il renverse son ca- 
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valier, ou qu’il bronche et tombe avec lui. Alors il 
faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. 
Mon beau-père , ayant un cheval habitué à ces ren- 
contres, continua assez tranquillement sa route; 
mais lorsqu’il s’arrêta à la grille de son voisin pour 
sonner, un de ses quatorze acolytes sauta au flanc 
de son cheval et mordit le bord de son manteau. Il 
n’avait pour défense qu’une cravache , dont il s’es- 
crima sans effrayer l’ennemi ; alors il imagina de 
sauter à terre et de secouer violemment son man- 
teau au nez des assaillants , qui s’enfuirent à toutes 
jambes. Cependant il avouait avoir trouvé la grille 
bien lente à s’ouvrir et l’avoir vue enfin ouverte 
avec une grande satisfaction. 

Cette aventure du vieux colonel était déjà an- 
cienne. A l’époque de mon récit il était si goutteux , 
qu’il fallait deux hommes pour le mettre sur son 
cheval et l’en faire descendre. Pourtant, lorsqu’il 
était sur son petit bidet brun miroité, à crinière 
blonde, malgré sa grosse houppelande, ses longues 
guêtres en drap olive et ses cheveux blancs flottaut 
au vent, il avait encore une tournure martiale et 
maniait tout doucement sa monture mieux qu’au- 
cun de nous. 

J’ai parlé des bandes d’Espagnols qui couraient 
le pays. C’étaient des Catalans principalement, 
habitants nomades du revers des Pyrénées. I.es 
uns venaient chercher de l’ouvrage comme jour- 
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nalierset inspiraient assez de confiance malgré leur 
mauvaise mine ; les autres arrivaient par groupes 
avec des troupeaux de chèvres qu’ils faisaient pâ- 
turer dans les vastes espaces incultes des landes 
environnantes; mais ils s’aventuraient souvent sur 
la lisière des bois , où leurs bêtes étaient fort nuisi- 
bles. Les pourparlers étaient désagréables. Ils se 
retiraient sans rien dire, prenaient leur distance, 
et, maniant la fronde ou lançant le bâton avec une 
grande adresse, ils vous donnaient avis de ne pas 
trop les déraugcr à l’avenir. On les craignait beau- 
coup, et j’ignore si on est parvenu à se débarrasser 
de leur parcours. Mais je sais que cet abus per- 
sistait encore il y a quelques années, et que des 
propriétaires avaient été blessés et même tués dans 
ces combats. 

C’était pourtant la même race d’hommes que ces 
montagnards austères dont j’avais envié aux Pyré- 
nées le poétique destin. Ils étaient fort dévots, et 
qui sait s’ils ne croyaient pas consacrer comme un 
droit religieux l’occupation de nos landes par leurs 
troupeaux? Peut-être regardaient-ils cette terre im- 
mense et quasi déserte comme un pays vierge que 
Dieu leur avait livré, et qu’ils devaient défendre 
en son nom contre les envahissements de la pro- 
priété individuelle. 

C’était donc un pays de loups et de brigands que 
Guillery, et pourtant nous y étions tranquilles et 
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joyeux. On s’y voyait beaucoup. Les grands et 
petits propriétaires d’alentour n’ayant absolument 
rien à faire, et cultivant, en outre, le goût de ne 
rien faire, leur vie se passait en promenades, en 
chasses , en réunions et en repas les uns chez les 
autres. 

Le liège est un produit magnifiquement lucratif 
de ces contrées. C’est le seul coin de la France où 
il pousse abondamment; et, comme il reste fort 
supérieur en qualité à celui de l’Espagne , il se vend 
fort cher. J’étais étonnée quand mon beau-père, 
me montrant un petit tas d’écorces d’arbres empi- 
lées sous un petit hangar, me disait : « Voici la 
récolte de l’année , quatre cents francs de dépense 
et vingt-cinq mille francs de profit net. » 

Le chêne-liége est un gros vilain arbre en été. 
Son feuillage est rude et terne; son ombre épaisse 
étouffe toute végétation autour de lui, et le soin 
qu’on prend de lui enlever son écorce, qui est le 
liège même, jusqu’à la naissance des maîtresses 
branches, le laisse dépouillé et difforme. Les plus 
frais de ces écorchés sont d’un rouge sanglant, 
tandis que d’autres , brunis déjà par un commen- 
cement de nouvelle peau , sont d’un noir brûlé ou 
enfumé, comme si un incendie avait passé et pris 
ces géants jusqu’à la ceinture. Mais, l’hiver, cette 
verdure étemelle a son prix. La seule chose dont 
j’eusse vraiment peur dans ces bois, c’était des 
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troupeaux innombrables de cochons tachetés de 
noir, qui erraient , en criant d’un ton aigre et sau- 
vage à la dispute de la glandée. 

Le surier ou chêne-liége n’exige aucun soin. On 
ne le taille ni le dirige. Il se fait sa place, et vit 
enchanté d’un sable aride en apparence. A vingt 
ou trente ans, il commence à être bon A écorcher. 
A mesure qu’il prend de l’âge, sa peau devient 
meilleure et se renouvelle plus vite, car dès lors 
tous les dix ans on procède à sa toilette en lui fai- 
sant deux grandes incisions verticales en temps 
utile. Puis, quand il a pris soin lui-même d’aider, 
par un travail naturel préalable, au travail de l’ou- 
vrier, celui-ci lui glisse un petit outil ad hoc entre 
cuir et chair, et s’empare aisément du liège, qui 
vient en deux grands morceaux proprement coupés. 
Je ne sais pourquoi cette opération me répugnait 
comme une chose cruelle. Pourtant ces arbres 
étranges ne paraissaient pas en souffrir le moins 
du monde et grandissaient deux fois centenaires 
sous le régime de cette décortication périodique*. 

Les pignades (bois de pins) de futaie n’étaient 

1 Le grand débit du liège ne consiste pas dans les bouchons , 
auxquels on ne sacrifie que les rognures et le rebut : il s’expé- 
die en planches d’écorce que l’on décourbe et aplatit , et dont 
on tapisse tous les appartements riches en Russie, entre la 
muraille et la tenture. C’est donc une denrée d’une cherté 
excessive, puisqu’elle croit sur un rayon de peu d’étendue. 
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y u ère plus gaies que les surettes (bois de lièges). 
Ces troncs lisses et tous semblables, comme des 
colonnes élancées, surmontés d’une grosse tête 
ronde d’une fraîcheur monotone, cette ombre impé- 
nétrable, ces blessures d’où pleurait la résine, 
c'était à donner le spleen quand on avait à faire 
une longue route sans autre distraction que ce que 
mon beau-père appelait compter les orangers la nus - 
quels. Mais, en revanche, les jeunes bois, coupés 
de petits chemins de sable bien sinueux et ondulés, 
les petits ruisseaux babillant sous les grandes fou- 
gères, les folles clairières tourbeuses qui s’ouvraient 
sur la lande immense, infinie, rase et bleue comme 
la mer; les vieux manoirs pittoresques, géants 
d’un autre âge, qui semblaient grandir de toute la 
petitesse, particulière à ce pays, des modernes 
constructions environnantes ; enfin , la chaîne des 
Pyrénées, qui, malgré la distance de trente lieues 
à vol d’oiseau , tout à coup , en de certaines disposi- 
tions de l’atmosphère, se dressait à l’horizon comme 
une muraille d’argent rosée, dentelée de rubis; 
c’était, en somme, une nature intéressante sous un 
climat délicieux. 

A une demi-lieue nous allions voir, chaque se- 
maine, la marquise de Lusignan, belle et aimable 
châtelaine du très-romantique et imposant manoir 
de Xaintrailles. Lahire était un peu plus loin. A 
Buzet , dans les splendides plaines de la Garonne , 
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la famille de Beaumont nous attirait par des réu- 
nions nombreuses et des charades en action dans 
un château magnifique. De Logareil, à deux pas 
de chez nous, à travers bois, le bon Auguste 
Berthet venait chaque jour. D’ailleurs venaient 
Grammont, Trinqueléon et le bon petit médecin 
Larnaude. De Nérac venaient Lespinasse , d’Ast et 
tant d’autres que je me rappelle avec affection, 
tous gens aimables, pleins de bienveillance et de 
sympathie pour moi, hommes et femmes; bons en- 
fants, actifs et jeunes, même les vieux, vivant en 
bonne intelligence , sans distinction de caste et sans 
querelles d’opinion. Je n’ai gardé de ce pays-là que 
des souvenirs doux et charmants. 

J’espérais voir à Nérac ma chère Fannelly, de- 
venue madame le Franc de Pompignan. Elle était 
à Toulouse ou à Paris, je ne sais plus. Je ne trou- 
vai que sa sœur Aména, une charmante femme 
aussi, avec qui j’eus le plaisir de parler du couvent. 

Nous allâmes achever l’hiver à Bordeaux, où 
nous retrouvâmes l’agréable société des eaux de 
Cauterets, et où je fis connaissance avec les oncles, 
tantes , cousins et cousines de mon mari , tous gens 
très-honorables et qui me témoignèrent de l’amitié. 

Je voyais tous les jours ma chère Zoé , ses sœurs 
et ses frères. Un jour que j’étais chez elle sans 
Maurice, mon mari entra brusquement, très-pâle, 
en me disant : « Il est mort ! s> Je crus que c’était 
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Maurice; je tombai sur mes genoux. Zoé, qui com- 
prit et entendit ce qu’ajoutait mon mari, me cria 
vite • a Non, non, votre beau-père! d Les entrailles 
maternelles sont féroces : j’eus un violent mouve- 
ment de joie ; mais ce fut un éclair. J’aimais véri- 
tablement mon vieux papa, et je fondis en larmes. 

Nous partîmes le jour même pour Guillery, et 
nous passâmes une quinzaine auprès de madame 
Dudevant. Nous la trouvâmes dans la chambre 
même où , en deux jours , son mari était mort d’une 
attaque de goutte dans l’estomac. Elle n’était pas 
encore sortie de cette chambre qu’elle avait habitée 
une vingtaine d’années avec lui, et où les deux lits 
restaient côte à côte. Je trouvai cela touchant et 
respectable. C’était de la douleur comme je la com- 
prenais, sans effroi ni dégoût de la mort d’un être 
bien -aimé. J’embrassai madame Dudevant avec 
une véritable effusion, et je pleurai tant tout le 
jour auprès d’elle, que je ne songeai pas à m’éton- 
ner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je 
pensais d’ailleurs que l’excès de la douleur retenait 
les larmes et qu’elle devait affreusement souffrir de 
n’en pouvoir répandre; mais mon imagination fai- 
sait tous les frais de cette sensibilité refoulée. Ma- 
dame Dudevant était une personne glacée autant 
que glaciale. Elle avait certainement aimé son ex- 
cellent compagnon , et elle le regrettait autant qu’il 
lui était possible ; mais elle était de la nature des 
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lièges, elle avait une écorce très-épaisse qui la 
garantissait du contact des choses extérieures; 
seulement cette écorce tenait bien et ne tombait 
jamais. 

Ce n’est pas qu’elle ne fût aimable : elle était 
gracieuse à la surface, un grand savoir-vivre lui 
tenant lieu de grâce véritable. Mais elle n’aimait 
réellement personne, et ne s’intéressait à rien qu’à 
elle-même. Elle avait une jolie figure douce sur un 
corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette 
figure donnait confiance, mais la face seule ne 
traduit pas l’organisation entière. En regardant ses 
mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses 
grands pieds, on sentait une nature sans charme, 
sans nuances, sans élans ni retours de tendresse. 
Elle était maladive , et entretenait la maladie par 
un régime de petits soins dont le résultat était l’é- 
tiolement. Elle était vêtue en hiver de quatorze 
jupons qui ne réussissaient pas à arrondir sa per- 
sonne. Elle prenait mille petites drogues, faisait A 
peine quelques pas autour de sa maison , quand elle 
rencontrait, un jour par mois, le temps désirable. 
Elle parlait peu et d’une voix si mourante, qu’on se 
penchait vers elle avec le respect instinctif qu’in- 
spire la faiblesse. Mais dans son sourire banal il y 
avait quelque chose d’amer et de perfide , dont par 
moments j’étais frappée et que je ne m’expliquais 
pas. Scs compliments cachaient les petites aiguilles 
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fines d’une intention épigrammatique. Si elle eût eu 
de l’esprit, elle eût été méchante. 

Je ne crois pourtant pas qu’elle fût foncièrement 
mauvaise. Privée de santé et de courage, elle était 
aigrie intérieurement, et, à force de se tenir sur la 
défensive contre le' froid et le chaud et de se défier 
de tous les agents extérieurs qui pouvaient apporter 
dans son état physique une perturbation quelcon- 
que, elle en était venue à étendre ces précautions et 
cette abstention aux choses morales, aux affections 
et aux idées. Elle n’en était que plus tendue et plus 
nerveuse, et, quand elle était surprise par la colère, 
on pouvait s’émerveiller de voir ce corps brisé re- 
trouver une vigueur fébrile, et d’entendre cette voix 
languissante et cette parole doucereuse prendre un 
accent très-âpre et trouver des expressions très- 
énergiques. 

Elle était, je crois, tout à fait impropre à gou- 
verner ses affaires, et quand elle se vit à la tête de 
sa maison et de sa fortune, il se fit en elle une 
crise d’effroi et d'inquiétude égoïste qui la con- 
duisit spontanément à l’avarice , à l’ingratitude et 
à une sorte de fausseté. Ennuyée de sa froide oisi- 
veté, elle attira tour à tour auprès d’elle des amis, 
des parents, ceux de son mari et les siens. Elle ex- 
ploita leurs dévouements successifs, ne put vivre 
avec aucun d’eux et s’amusa à les tromper tous en 
morcelant sa fortune entre plusieurs héritiers qu’elle 
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connaissait à peine, et en frustrant d’nne récom- 
pense méritée jusqu’à de vieux serviteurs qui lui 
avaient consacré trente ans de soins et de fidélité. 

Elle était riche par elle-même, et n’ayant pas 
d’enfants, même adoptifs, il semble qu’elle eût dû 
abandonner à son beau-fils au moins une partie de 
l’héritage paternel. Il n’en fut rien. Elle s’était 
assuré de longue main, par testament, la jouissance 
de cette petite fortune, et même elle avait tenté 
d’en saisir la possession par la rédaction d’une 
clause qui s*e trouva, heureusement pour l’avenir 
de mon mari, contraire aux droits que la loi lui 
assurait. 

Mon mari, connaissant d’avance les dispositions 
testamentaires 9e son père, ne fut pas surpris de 
ne voir aucun changement dans sa situation. Il 
resta très-soumis et aussi tendre qu’il lui fut pos- 
sible auprès de sa belle-mère, espérant qu’elle lui 
ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut en 
pure perte. Elle ne l’aima jamais, le chassa de son 
lit de mort et ne lui laissa que ce qu’elle n’avait pu 
lui ôter. 

Cette pauvre femme m’a fait, à moi, sous d’au- 
tres rapports, tout le mal qu’elle a pu ; mais je l’ai 
toujours plainte. Je ne connais pas d’existence qui 
mérite plus de pitié que (felle d’une personne riche 
sans postérité, qui se sent entourée d’égards qu’elle 
peut croire intéressés, et qui voit dans tous ceux 
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qui l’approchent des aspirants à ses largesses. Être 
égoïste par instinct avec cela, c’est trop, car c]est 
le complément d’une .destinée stérile et amère. 

Nous retournâmes à Bordeaux, puis encore à 
Guillery au mois de mai , et cette fois le pays ne 
me parut pas agréable. Ce sable fin devient si léger, 
quand il est sec, que le moindre pas le soulève en 
nuages ardents qu’on avale quoi qu’on fasse. Nous 
passâmes l’été à Nohant, et, de cette époque jusqu’à 
1831, je ne fis plus que de très-courtes absences. 

Ce fut donc une sorte d’établissement que je re- 
gardai comme définitif et qui décida de mon avenir 
conjugal. C’était, en apparence, le parti le plus 
sage à prendre que de vivre chez soi modestement 
et dans un milieu restreint, toujours le même. 
Pourtant il eût mieux valu poursuivre une vie no- 
made et des relations nombreuses. Nohant est une 
retraite austère par elle-même, élégante et riante 
d’aspect par rapport à Guillery, mais, en réalité, 
plus solitaire, et pour ainsi dire imprégnée de mé- 
lancolie. Qu’on s’y rassemble, qu’on la remplisse 
de rires et de bruit,- le fond de l’âme n’en reste pas 
moins sérieux et même frappé d’une espèce de lan- 
gueur qui tient au climat et au caractère des 
hommes et des choses environnantes. Le Berrichon 
est lourd. Quand, par Exception, il a la tète vive 
et le sang chaud, il s’expatrie, irrité de ne pouvoir 
rien agiter autour de lui; ou, s’il est condamné à 
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rester chez nous, il se jette dans le vin et la débau- 
che, mais tristement, à la manière des Anglais, dont 
le sang a été mêlé plus qu’on ne croit à sa race. 
Quand un Gascon est gris, un Berrichon est déjà 
ivre, et quand l’autre est un peu ivre, limite qu’il 
ne dépassera guère , le Berrichon est complètement 
toûl et ira s’abêtissant jusqu’à ce qu’il tombe. 11 
faut bien dire ce vilain mot , le seul qui peigne l’ef- 
fet de la boisson sur les gens d’ici. La mauvaise 
qualité du vin y est pour beaucoup; mais, dans l’in- 
tempérance avec laquelle on. en use, il faut bien 
voir une fatalité de ce tempérament mélancolique 
et flegmatique, qui ne supporte pas l’excitation, et 
qui s’efforce de l’éteindre dans l’abrutissement. 

En dehors des ivrognes , qui sont nombreux , et 
dont le désordre réduit les familles à la misère ou 
au désespoir, la population est bonne et sage, mais 
froide et rarement aimable. On se voit peu. L’agri- 
culture est peu avancée, pénible, patiente et absor- 
bante pour le propriétaire. Le vivre est cher, rela- 
tivement au Midi. L’hospitalité se fait donc rare , 
pour garder, à l’occasion , l’apparence du faste; et, 
par-dessus tout, il y a une paresse, un effroi de la 
locomotion qui tiennent à la longueur des hivers, 
à la difficulté des transports et encore plus à la 
torpeur des esprits. 

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d’être était 
encore plus tranchée ; les routes étaient plus rares 
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et les hommes plus casaniers. Ce beau pays, quoi- 
que assez habité et bien cultivé, était complète- 
ment morne , et mon mari était comme surpris et 
effrayé du silence solennel qui plane sur nos champs 
dès que le soleil emporte avec lui les bruits déjà 
rares et contenus du travail. Là, point de loups qui 
hurlent, mais aussi plus de chants et de rires ; plus 
de cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout 
est paisible, mais tout est muet. Tout repose, mais 
tout semble mort. 

J’ai toujours aimé.ce pays , cette nature et ce si- 
lence. Je n’en chéris pas seulement le charme , j’en 
subis le poids, et il m’en coûte de le secouer, quand 
même j’en vois le danger. Mais mon mari n’était 
pas né pour l’étude et la méditation. Quoique Gas- 
con, il n’était pas non plus naturellement enjoué. 
Sa mère était Espagnole, son père descendait de 
l’Écossais Law. La réflexion ne l’attristait pas, 
comme moi. Elle l’irritait. Il se fût soutenu dans le 
Midi, le Berry l’accabla. II le détesta longtemps; 
mais quand il en eut goûté les distractions et con- 
tracté les habitudes, il s’y cramponna comme à une 
seconde patrie. 

Je compris bientôt que je devais m’efforcer d’é- 
tendre mes relations, que la vieillesse et la maladie 
de ma grand’mère avaient beaucoup restreintes et 
que mes années d’absence avaient encore refroidies. 
Je retrouvai mes compagnons d’enfance, qui, en 
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général, ne plurent pas à M. Dudevant. Il se fit 
d’autres amis. J’acceptai franchement ceux qui me 
furent sympathiques sur quelque point, et j’attirai 
de plus loin ceux qui devaient convenir à lui comme 
à moi. 

Le bon James et son excellente femme, ma chère 
mère Angèle, vinrent passer deux ou trois mois 
avec nous. Puis leur sœur, madame Saint-Aignan , 
avec ses filles. L’aînée, Félicie, était un ange. 

Les -Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe, 
un cœur d’or, ayant été malade chez nous , nous 
lui fîmes la conduite jusqu’à Blois, avec mon frère, 
et nous vîmes le vieux château , alors converti en 
caserne et en poudrière , et abandonné aux dégra- 
dations des soldats, dont le bruit et le mouvement 
n’empêchaient pas certains corps de logis d’être 
occupés par des myriades d’oiseaux de proie. Dans 
le bâtiment de Gaston d’Orléans, le guano des hi- 
boux et des chouettes était si épais , qu’il était im- 
possible d’y pénétrer. 

Je n’avais jamais vu une aussi belle chose de la 
renaissance que ce vaste monument, tout aban- 
donné et dévasté qu’il était. Je l’ai revu restauré, 
lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi dire 
retrouvé sous les outrages du temps et de l’incurie : 
mais ce que je n’ai pas retrouvé, moi, c’est l’im- 
pression étrange et profonde que je subis la pre- 
mière fois, lorsqu’au lever du soleil je cueillis des 
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violiers jaunes dans les crevasses des pierres fati- 
diques de l’observatoire de Catherine de Médicis. 

En 1827 , nous passâmes une quinzaine aux eaux 
du Mont-d’Or. J’avais fait une chute, et je souffris 
longtemps d’une entorse. Maurice vint avec nous. 
Il se faisait gamin et commençait à regarder la na- 
ture avec ses grands yeux attentifs, tout au beau 
milieu de son vacarme. 

L’Auvergne me sembla un pays adorable. Moins 
vaste et moins sublime que les Pyrénées, il en avait 
la fraîcheur, les belles eaux et les recoins char- 
mants. Les bois de sapins sont même plus agréables 
que les épicéas des grandes montagnes. Les casca- 
des, moins terribles, ont de plus douces harmonies, 
et le sol , moins tourmenté par les orages et les 
éboulements , se couvre partout de fleurs luxu- 
riantes. 

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de 
femme de charge. Cela ne put durer. Il y eut in- 
compatibilité d’humeur entre elle et mon mari. Elle 
m’en voulut un peu de ne pas m’être prononcée 
pour elle. Elle me quitta presque fâchée, et puis, 
tout aussitôt, elle comprit que je n’avais pas dû 
agir autrement et me rendit son amitié, qui ne s’est 
jamais démentie depuis. Elle se maria à la Châtre 
avec un excellent homme qui l’a rendue heureuse , 
et elle est maintenant le seul être avec qui je 
puisse, sans lacune notable, repasser toute ma vie, 


Digitized by Google 



CHAPITRE ONZIÈME. 167 

depuis la première enfance jusqu’au demi -siècle 
accompli. 

Les élections de 1827 signalèrent un mouvement 
d’opposition très-marqué et très-général en France. 
La haine du ministère Villèle produisit une fusion 
définitive entre les libéraux et les bonapartistes, 
qu’ils fussent noblesse ou bourgeoisie. Le peuple 
resta étranger au débat dans notre province. Les 
fonctionnaires seuls luttaient pour le ministère ; pas 
tous, cependant. Mon cousin Auguste de Villeneuve 
vint du Blanc voter à la Châtre , et quoique fonc- 
tionnaire éminent (il était toujours trésorier de la 
ville de Paris), il se trouva d’accord avec mon mari 
et ses amis pour nommer M. Duris-Dufresne. II 
passa quelques jours chez nous et me témoigna , 
ainsi qu’à Maurice, qu’il appelait son grand-oncle, 
beaucoup d’affection. J’oubliai qu’il m’avait fort 
blessée autrefois , en voyant qu’il ne s’en doutait 
pas et me traitait paternellement. 

M. Duris-Dufresne, beau-frère du général Ber- 
trand, était un républicain de vieille roche. C’était 
un homme d’une droiture antique, d’une grande 
simplicité de cœur, d’un esprit aimable et bienveil- 
lant. J'aimais ce type d’un autre temps, encore 
empreint de l’élégance du Directoire, avec des idées 
et des mœurs plus laconiennes. Sa petite perruque 
rase et ses boucles d’oreilles donnaient de l’origina- 
lité à sa physionomie vive et fine. Ses manières 
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avaient une distinction extrême. C’était un jacobin 

fort sociable. 

Mon mari, s’occupant beaucoup d’opposition à 
cette époque, était presque toujours à la ville. Il 
désira s’y créer un centre de réunions et y louer 
une maison où nous donnâmes des bals et des soi- 
rées qui continuèrent même après la nomination de 
M. Duris-Dufresne. 

Mais nos réceptions donnèrent lieu à un scandale 
fort comique. II y avait alors , et il y a encore un 
peu à la Châtre, deux ou trois sociétés qui, de 
mémoire d’homme , ne s’étaient mêlées à la danse. 
Les distinctions entre la première , la seconde et la 
troisième étaient fort arbitraires, et la délimitation 
insaisissable pour qui n’avait pas étudié à fond la 
matière. 

Bien qu’en guerre d’opinions avec la sous-préfec- 
ture, j’étais fort liée avec M. et madame de Périgny, 
couple aimable et jeune , avec qui j’avais les meil- 
leures relations de voisinage. Eux aussi voulurent 
ouvrir leur salon ; leur position leur en faisait une 
sorte de devoir , et nous convînmes de simplifier le 
détail des invitations en nous servant de la même 
liste. 

Je leur communiquai la mienne, qui était fort gé- 
nérale, et où naturellement j’avais inscrit toutes 
les personnes que je connaissais tant soit peu. Mais, 
A abomination! il se trouva que plusieurs des fa- 
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milles que j’aimais et estimais à plus juste titre 
étaient reléguées au second et au troisième rang 
dans les us et coutumes de l’aristocratie bourgeoise 
de la Châtre. Aussi, quand ces hauts personnages 
se virent en présence de leurs inférieurs, il y eut 
colère , indignation , malédiction sur l’arrogant sous- 
préfet, qui n’avait agi ainsi, disait-on, que pour 
marquer son mépris à tous Igs gens du pays, en les 
mettant comme des œufs dans le même panier. 

La semaine suivante 
Le punch est préparé ; 

La maîtresse est brillante , 

Le salon est ciré. 

Il vint trois invités , de chétive encolure : 

Dans la ville on disait : Bravo ! • 

On donne un bal incognito 
A la sous-préfecture. 


Ce couplet d’une chanson que je-fis le soir même 
avec Duteil contient en peu de mots le récit véridi- 
que de l’immense événement. En la relisant, je 
vois que , sans être bien drôle , cette chanson est 
affaire de mœurs locales et qu’elle mérite de rester 
dans les archives de la tradition... à la Châtre J 
Elle est intitulée Soirée administrative, ou le Sous- 
préfet philosophe. Voici les deux premiers couplets, 
qui résument l’affaire. C’est sur l’air des Bourgeois 
de Chartres : 
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Habitants de la Châtre, 

Nobles , bourgeois , vilains , 

D’un petit gcntillâtre 
Apprenez les dédains : 

Ce jeune homme , égaré par la philosophie , 

Oubliant , dans sa déraison , 

Les usages et le bon ton , 

Vexe la bourgeoisie. 

Voyant quetdans la ville 
Plus d’un original 
Tranche de l’homme habile 
Et se dit libéral , 

A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse 
Il crut plaire en donnant un bal , 

Où chacun put d’un pas égal 
Aller comme à la messe. 

On a vu le dénoùment. La chanson faillit le 
pousser jusqu’au tragique. Elle avait été faite au 
coin du feu de Périgny, et devait rester entre nous; 
mais Duteil ne put se tenir de la chanter. On la re- 
tint, on la copia ; elle passa dans toutes les mains 
et souleva des tempêtes. Au moment où je l’avais 
complètement oubliée, je vis des yeux féroces et 
j’entendis des cris de rage autour de moi. Cela eut 
le bon résultat de détourner la foudre de la tète de 
mes amis Périgny et de l’attirer sur la mienne. Les 
plus gros bonnets de l’endroit firent serment de ne 
point m’honorer de leur présence ; Périgny , piqué 
de tant de sottise, ferma son salon. Je laissai le 
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mien ouvert et augmentai mes invitations à la se- 
conde société. C’était la meilleure leçon à donner à 
la première, car, n’étant pas fonctionnaire, j’avais 
le droit de me passer d'elle. Mais sa rancune ne tint 
pas contre deux ou trois soupers. D’ailleurs, dans 
cette première , j’avais d’excellents amis qui se mo- 
quaient de la conspiration et qui trahissaient ouver- 
tement la bonne cause. Mon salon fut donc si rempli 
qu’on s’v étouffait, et la confusion y fut telle, que 
les dames de la première et de la seconde race se 
laissèrent entraîner à se toucher le bout des doigts 
pour faire la figure de contredanse qu’on appelle le 
moulinet. Quelques orthodoxes dirent que c’était 
une cohue. Je m’amusai à les remercier très-hum- 
blement de l’honneur qu’ils me faisaient de venir 
chez moi, bien que je fusse de la troisième société. 
On cria anathème , mais on n’en mangea pas moins 
les pâtés, et on n’en fêta pas moins le champagne de 
l’insurrection. Ce fut le signal d’une grande déca- 
dence dans les constitutions hiérarchiques de cette 
petite oligarchie. 

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange 
vint au monde à Nohant. Le médecin arriva quand 
je dormais déjà et que la pouponne était habillée et 
parée de ses rubans roses. J’avais beaucoup désiré 
avoir une fille, et cependant je n’éprouvai pas la 
joie que Maurice m’avait donnée. Je craignais que 
ma fille ne vécût pas, parce que j’étais accouchée 
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avant terme, à la suite d’une frayeur. Ma petite 
nièce Léontine, ayant fait un mauvais rêve la veille 
au soir, s’était mise à jeter des cris si aigus dans 
l’escalier, où elle s’était élancée pour appeler sa 
mère, que je m’imaginai qu’elle avait roulé les mar- 
ches et qu’elle était brisée. Je commençai aussitôt à 
sentir des douleurs, et en m’éveillant le lendemain, 
je n’eus que le temps de préparer les petits bonnets 
et les petites brassières, qu’heureusement j’avais 
terminés. 

Je me souviens de l’étonnement d’un de nos amis 
de Bordeaux qui était venu nous voir, quand il me 
trouva , de grand matin , seule au salon , dépliant 
et arrangeant la layette , qui était encore en partie 
dans ma boite à ouvrage. « Que faites-vous donc 
là ? me dit-il. — Ma foi, vous le voyez, lui répon- 
dis-je, je me dépêche pour quelqu’un qui arrive plus 
tôt que je ne pensais. » 

Mon frère, qui avait vu ma frayeur de la veille 
à propos de sa fille, et qui m’aimait véritablement 
quand il avait sa tête , courut ventre à terre pour 
amener le médecin. Tout était fini quand il revint, 
et il eut une si grande joie de voir l’enfant vivant, 
qu’il était comme fou. Il vint m’embrasser et me 
rassurer en me disant que ma fille était belle, forte, 
et qu’elle vivrait. Mais je ne me tranquillisai inté- 
rieurement qu’au bout de quelques jours , en la 
voyant venir à merveille. 
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Au retour de ce temps de galop , mou frère était 
affamé. On se mit à table, et deux heures après il 
rentra chez moi tellement ivre que, croyant s’asseoir 
sur le pied de mon lit, il tomba sur son derrière au 
milieu de la chambre. J’avais encore les nerfs très- 
excités ; j’eus un tel fou rire, qu’il s’en aperçut et 
fit de grands efforts pour retrouver ses idées, «t Eh 
bien , je suis gris , me dit-il , voilà tout. Que veux- 
tu ? j’ai été très-ému, très-inquiet, ce matin ; ensuite 
j’ai été très-content, très-heureux, et c’est la joie 
qui m’a grisé ; ce n’est pas le vin, je te jure , c’est 
l’amitié que j’ai poûr toi qui m’empêche de me tenir 
sur mes jambes. » Il fallait bien pardonner en vue 
d’un si beau raisonnement. 

Je passai l’hiver suivant à Nohant. Au printemps 
de 1829, j’allai à Bordeaux avec mon mari et mes 
deux enfants. Solange était sevrée, et elle était de- 
venue la plus robuste des deux. 

A l’automne, j’allai passer à Périgueux quelques 
jours auprès de Félicie Mollier, une de mes amies du 
Berry. Je poussai jusqu’à Bordeaux pour embrasser 
Zoé. Le froid me prit en route, et j’en souffris 
beaucoup au retour. 

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de 
mai, je crois, une nouvelle course rapide de Nohant 
à Paris. J’oublie ou je confonds les époques de trois 
pu quatre autres apparitions de quelques jours à 
Paris, avec ou sans mon mari. L’une eut pour but 
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une consultation sur ma santé, qui s’était beau- 
coup altérée. Broussais me dit que j’avais un ané- 
vrisme au cœur; Landré- Beauvais, que j’étais 
phthisique; Rostan, que je n’avais rien du tout. 

Malgré ces courts déplacements annuels, je peux 
dire que, de 1826 à 1831, j’avais constamment 
vécu à Nohant. Jusque-là , malgré des ennuis et des 
chagrins sérieux, je m’y étais trouvée dans les meil- 
leures conditions possibles pour ma santé morale. 
A partir de ce moment -là, l’équilibre entre les 
peines et les satisfactions se trouva rompu. Je sentis 
la nécessité de prendre un parti. Je le pris sans 
hésiter, et mon mari y donna les mains : j’allai 
vivre à Paris avec ma fille , moyennant un arran- 
gement qui me permettait de revenir tous les trois 
mois passer trois mois à Nohant; et jusqu’à l’épo- 
que où Maurice entra au collège à Paris, je suivis 
très- exactement le plan que je m’étais tracé. Je le 
laissais entre les mains d’un précepteur qui était 
avec nous déjà depuis deux ans, et qui a toujours 
été, depuis ce temps-là, un de mes amis les plus 
sûrs et les plus parfaits. Ce n’était pas seulement 
un instituteur pour mon fils, c’était un compagnon, 
un frère ainé, presque une mère. Pourtant il m’é- 
tait impossible de me séparer de Maurice pour long- 
temps et de ne pas veiller sur lui la moitié de 
l’année. 

J’ai dû esquisser rapidement ces jours de retraite 
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et d’apparente inaction. Ce n’est pas qu’ils ne soient 
remplis pour moi de souvenirs; mais l'action de 
ma volonté y fut tellement intérieure et ma person- 
nalité s’y effaça si bien , que je n’aurais à raconter 
que l’histoire des autres autour de moi ; et c’est un 
droit que je ne crois avoir que dans de certaines 
limites, surtout à l’égard de certaines personnes. 

Pour ne pas revenir en arrière, et pour résumer 
cependant le résultat de ces années écoulées sur 
l’histoire de ma propre vie, je dirai ce que j’étais 
lorsque, dans l’hiver de 1831 , je vins à Paris avec 
l’intention d’écrire. 


Digitized by Google 



CHAPITRE DOUZIÈME 

Coup d’œil rétrospectif sur quelques années esquissées dans 
le précédent chapitre. — Intérieur troublé. — Rêves éva- 
nouis. — Ma religion. — Question de la liberté des cultes 
n’impliquant pas la liberté de s’abstenir de culte extérieur. 

— Mort douce d’une idée fixe. — Mort d’un cricri. — 
Projets d’un avenir à ma guise, vagues, mais persistants. 

— Pourquoi ces projets. — La gestion d’une année de re- 
venu. — Ma démission. — Sorte d’interdiction de fait. — 
Mon frère et sa passion fâcheuse. — Les vents salés , les 
figures salées. — Essai d’un petit métier. — Le musée de 
peinture. — Révélation de l’art , sans certitude d’aucune 
spécialité. — Inaptitude pour les sciences naturelles , mal- 
gré l’amour de la nature. — On m’accorde une pension et 
la liberté. — Je quitte Nohant pour trois mois. 


J’avais énormément vécu dans ce peu d’années. 

Il me semblait même avoir vécu cent ans sous l’em- 

• 

pire de la même idée, tant je me sentais lasse d’une 
gaieté sans expansion, d’un intérieur sans intimité, 
d’une solitude que le bruit et l’ivresse rendaient 
plus absolue autour de moi. Je n’avais pourtant à 
me plaindre sérieusement d’aucun mauvais procédé 
direct , et quand cela même eût été , je n’aurais pas 
consenti à m’en apercevoir. Le désordre de mon 
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pauvre frère et de ceux qui se laissaient entraîner 
avec lui n’en était pas venu à ce point que je ne 
me sentisse plus leur inspirer une sorte de crainte 
qui n’était pas de la condescendance, mais un res- 
pect instinctif. J’y avais mis, de mon côté, toute la 
tolérance possible. Tant que l’on se bornait à être 
radoteur, fatigant, bruyant, malade même et fort 
dégoûtant, je tâchais de rire, et je m’étais même 
habituée à supporter un ton de plaisanterie qui 
dans le principe m’avait révoltée. Mais quand les 
nerfs se mettaient de la partie, quand on devenait 
obscène et grossier, quand mon pauvre frère lui - 
même, si longtemps soumis et repentant devant 
mes remontrances, devenait brutal et méchant, je 
me faisais sourde, et; dès que je le pouvais, je ren- 
trais, sans faire semblant de rien, dans ma petite 
chambre. 

Là , je savais bien m’occuper et me distraire du 
vacarme extérieur, qui durait souvent jusqu’à six 
ou sept heures du matin. Je m’étais habituée à tra- 
vailler, la nuit, auprès de ma grand’mère malade; 
maintenant j’avais d'autres malades, non à soi- 
gner, mais à entendre divaguer. 

Mais la solitude morale était profonde, absolue : 
elle eût été mortelle à une àme tendre et à une jeu- 
nesse encore dans sa fleur, si elle ne se fût remplie 
d’un rêve qui avait pris l’importance d’une passion , 
nou pas dans ma vie, puisque j’avais sacrifié ma vie 
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au devoir, mais dans ma pensée. Un être absent, 
avec lequel je m’entretenais sans cesse, à qui je rap- 
portais toutes mes réflexions, toutes mes rêveries, 
toutes mes humbles vertus, tout mon platonique 
enthousiasme, un être excellent en réalité , mais que 
je parais de toutes les perfections que ne comporte 
pas l’humaine nature, un homme enfin qui m’appa- 
raissait quelques jours, quelques heures parfois, 
dans le courant d’une année , et qui , romanesque 
auprès de moi autant que moi-même , n’avait mis 
aucun effroi dans ma religion , aucun trouble dans 
ma conscience, ce fut là le soutien et la conso- 
lation de mon exil dans le monde de la réalité. 

Ma religion, elle était restée la même, elle n’a 
jamais varié quant au fond, Les formes du passé 
se sont évanouies pour moi comme pour mon siècle 
à la lumière de l’étude et de la réflexion ; mais la 
doctrine éternelle des croyants, le Dieu bon, l’âme 
immortelle et les espérances de l’autre vie , voilà ce 
qui, en moi , a résisté à tout examen , à toute dis- 
cussion et même à des intervalles de doute déses- 
péré. Des cagots m’ont jugée autrement et m’ont 
déclarée sans principes, dès le commencement de 
ma carrière littéraire, parce que je me suis permis 
de regarder en face des institutions purement hu- 
maines dans lesquelles il leur plaisait de faire inter- 
venir la Divinité. Des politiques m’ont décrétée 
aussi d’athéisme à l’endroit de leurs dogmes étroits 
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ou variables. Il n’y a pas de principes, selon les 
intolérants ou les hypocrites de toutes les croyan- 
ces, là où il n’y a pas d’aveuglement ou de pol- 
tronnerie. Qu’importe? 

Je n’écris pas pour me défendre de ceux qui ont 
un parti pris contre moi. J’écris pour ceux dont la 
sympathie naturelle, fondée sur une conformité 
d’instincts, m’ouvre le cœur et m’assure la con- 
fiance. C’est à ceux-là seulement que je peux faire 
quelque bien. Le mal que les autres peuvent me 
faire, à moi, je ne m’en suis jamais beaucoup 
aperçue. 

Il n’est pas indispensable , d’ailleurs , au salut de 
l’humanité que j’aie trouvé ou perdu la vérité. 
D’autres la retrouveront, quelque égarée qu’elle 
soit dans le monde et dans le siècle. Tout ce que 
je peux et dois faire, moi, c’est de confesser ma 
foi simplement, dût-elle paraître insuffisante aux 
uns , excessive aux autres. 

Entrer dans la discussion des formes religieuses 
est une question de culte extérieur dont cet ou- 
vrage-ci n’est pas le cadre. Je n’ai donc pas à dire 
pourquoi et comment je m’en détachai jour par 
jour, comment j’essayai de les admettre encore 
pour satisfaire ma logique naturelle, et comment 
je les abandonnai franchement et définitivement, 
le jour où je crus reconnaître que la logique même 
m’ordonnait de m’en dégager. Là n’est pas le point 
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religieux important de ma vie. Là je ne trouve ni 
angoisses ni incertitudes dans mes souvenirs. La 
vraie question religieuse, je l’avais prise de plus 
haut dès mes jeunes années. Dieu , son existence éter- 
nelle, sa perfection inûnie, n’étaient guère révoqués 
en doute que dans des heures de spleen maladif, et 
l’exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter 
dans un résumé de la vie entière de l’âme. Ce qui 
m’absorbait, à Nohant comme au couvent, c’était 
la recherche ardente ou mélancolique, mais assi- 
due, des rapports qui peuvent, qui doivent exister 
entre l’àme individuelle et cette âme universelle 
que nous appelons Dieu. Comme je n’appartenais 
au monde ni de fait ni d’intention ; comme ma 
nature contemplative se dérobait absolument à ses 
influences; comme, en un mot, je ne pouvais et 
ne voulais agir qu’en vertu d’une loi supérieure à 
la coutume et à l’opinion, il m’importait fort de 
chercher en Dieu le mot de l’énigme de ma vie, la 
notion de mes vrais devoirs, la sanction de mes 
sentiments les plus intimes. 

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu’une 
loi fatale, aveugle et sourde aux larmes et aux 
prières de la créature intelligente, ce perpétuel en- 
tretien de l’esprit avec un problème insoluble rentre 
probablement dans ce qu’on a appelé le mysticisme. 
Mystique? soit! Il n’y a pas une très- grande va- 
riété de types intellectuels dans l’espèce humaine, 
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et j’appartenais apparemment à ce type-là. Il ne 
dépendait pas de moi de me conduire par la lumière 
de la raison pure, par les calculs de l’intérêt per- 
sonnel, par la force de mon jugement ou par la 
soumission à celui des autres. Il me fallait trouver, 
non pas en dehors, mais au-dessus des conceptions 
passagères de l’humanité, au-dessus de moi-même, 
un idéal de force, de vérité, un type de perfection 
immuable à embrasser, à contempler, à consulter 
et à implorer sans cesse. Longtemps je fus gênée par 
les habitudes de prière que j’avais contractées, non 
quant à la lettre, on a vu que je n’avais jamais pu 
m’y astreindre, mais quant à l’esprit. Quand l’idée 
de Dieu se fut agrandie en même temps que mon 
àme s’était complétée, quand je crus comprendre 
ce que j’avais à dire à Dieu , de quoi le remercier, 
quoi lui demander, je retrouvai mes effusions, mes 
larmes, mon enthousiasme et ma confiance d’au- 
trefois. 

Alors j’enfermai en moi la croyance , comme un 
mystère, et, ne voulant pas la discuter, je la laissai 
discuter et railler aux autres sans écouter, sans 
entendre, sans être entamée ni troublée un seul 
instant. Je dirai comment cette foi sereine fut en- 
core ébranlée plus tard ; mais elle ne le fut que par 
ma propre fièvre , sans que l’action des autres y fût 
pour rien. 

Je n’eus jamais le pédantisme de ma préoccupa- 
tome vin. Il 
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tlon ; personne ne s’en douta jamais , et quand , 
peu d’années après, j’eus écrit Lélia et Spiridion, 
deux ouvrages qui résument pour moi beaucoup 
d’agitations morales , mes plus intimes amis se de- 
mandaient avec stupeur en quels jours, à quelles 
heures de ma vie, j’avais passé par ces âpres che- 
mins entre les cimes de la foi et les abimes de l’é- 
pouvante. 

Voici quelques mots que m’écrivait le Malgache 
après Lélia : « Que diable est-ce là ? Où avez-vous 
pris tout cela ? Pourquoi avez-vous fait ce livre ? 
D’où sort-il , où va-t-il ? Je vous savais bien rêveuse, 
je vous croyais croyante , au fond; mais je ne me 
serais jamais douté que vous pussiez attacher tant 
d’importance à pénétrer les secrets de ce grand peut- 
être, et à retourner dans tous les sens cet immense 
point d’interrogation dont vous feriez mieux de ne 
pas vous soucier plus que moi. 

» On se moque de moi ici parce que j’aime ce 
livre. J’ai peut-être tort de l'aimer, mais il s’est 
emparé de moi et m’empêche de dormir. Que le bon 
Dieu vous bénisse de me secouer et de m’agiter 
comme ça ? mais qui donc est l’auteur de Lélia ? 
Est-ce vous? Non. Ce type, c’est une fantaisie. Ça 
ne vous ressemble pas, à vous qui êtes gaie, qui 
dansez la bourrée, qui appréciez' le lépidoptère, qui 
ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez pas 
mal , et qui faites très-bien les confitures ! Peut-être 
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bien, après tout, que nous ne vous connaissions pas, 
et que vous nous cachiez sournoisement vos rêve- 
ries. Mais est-il possible que vous ayez pensé à tant 
de choses, retourné tant de questions et avalé tant 
de couleuvres psychologiques , sans que personne 
s’en soit jamais douté ? » 

J’arrivais donc à Paris, c’est-à-dire au début d’une 
nouvelle phase de mon existence, avec des idées 
très-arrètées sur les choses abstraites à mon usage , 
mais avec une grande indifférence et une complète 
ignorance des choses de la réalité. Je ne tenais pas 
à les savoir ; je n’avais de parti pris sur quoi que ce 
soit , dans cette société à laquelle je voulais de moins 
en moins appartenir. Je ne comptais pas la réfor- 
mer : je ne m’intéressais pas assez à elle pour avoir 
cette ambition. C’était un tort, sans doute, que ce 
détachement et cette paresse; mais c’était l’inévi- 
table résultat d’une vie d’isolement et d’apathie. 

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme or- 
thodoxe. En passant légèrement sur l’abandon du 
culte extérieur , je ne prétends pas faire aussi bon 
marché de la question de culte en général que j’ai 
peut-être eu l’air de le dire. Raconter et juger est 
un travail simultané peu facile, quand on ne veut 
pas s’arrêter trop souvent et lasser la patience du 
lecteur. 

Disons donc ici très-vite que la nécessité des cultes 
n’est pas encore chose jugée pour moi , et que je vois 
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aujourd’hui autant de bonnes raisons pour l’ad- 
mettre que pour la Rejeter. Cependant, si l’on re- 
connaît, avec toutes les écoles de la philosophie 
moderne, un principe de tolérance absolue à cet 
égard dans les gouvernements , je me trouve par- 
faitement dans mon droit de refuser de m’astreindre 
à des formules qui ne me satisfont pas et dont 
aucune ne peut remplacer ni même laisser libre 
l’élan de ma pensée et l’inspiration de ma prière. 
Dans ce cas , il faut reconnaître encore que , s’il est 
des esprits qui ont besoin , pour garder la foi , de 
s’assujettir à des pratiques extérieures, il en est aussi 
qui ont besoin , dans le même but , de s’isoler en- 
tièrement. 

Pourtant il y a là une grave question morale pour 
le législateur. 

L’homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu à sa 
guise , ou en acceptant une règle établie ? Je vois 
dans la prière ou dans l’action de grâces en com- 
mun, dans les honneurs rendus aux morts , dans la 
consécration de la naissance et des principaux actes 
de la vie , des choses admirables et saintes que ne 
remplacent pas les contrats et les actes purement 
civils. Je vois aussi l’esprit de ces institutions telle- 
ment perdu et dénaturé, qu’en bien des cas l’homme 
les observe de manière à en faire un sacrilège. Je ne 
puis prendre mon parti sur des pratiques admises 
par prudence, par calcul, c’est-à-dire par lâcheté 
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on par hypocrisie. La routine de l’habitude me pa- 
raît une profanation moindre, mais c’en est une 
encore , et quel sera le moyen d’empêcher que toute 
espèce de culte n’en soit pas souillée ? 

Tout mon siècle a cherché et cherche encore. Je 
n’en sais pas plus long que mon siècle *. 


Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus 
vives années de ma jeunesse ne me convenait-elle 
plus, voilà ce que je n’ai* pas dit et ce que je peux 
très-bien dire. 

1 II y a quelques années, j’aurais volontiers admis, en 
principe d’avenir, une religion d’État avec la liberté de dis- 
cussion, et une loi de discipline dans cette même discussion. 
J’avoue que depuis j’ai varie dans cette croyance. Je n’ai 
pas admis intérieurement sans réserve la doctrine de liberté 
absolue; mais j’ai trouvé dans les travaux socialistes de 
M. Émile de Girardin une si forte démonstration du droit de 
liberté individuelle, que j’ai besoin de chercher encore com- 
ment la liberté morale échappera à ses propres excès si l’on 
accorde à l’homme , dès l’enfance, le droit d’incrédulité ab- 
solue. Quand je dis chercher, je me vante. Que trouve-t-on 
à soi tout seul? Le doute. J’aurais dû dire attendre. Les 
questions s’éclairent avec le temps par l’oeuvre collective des 
esprits supérieurs , et cette œuvre-là est toujours collective 
en dépit des divergences apparentes. Il ne s’agit que d’avoir 
patience, et la lumière se fait. Ce qui la retarde beaucoup, 
c’est l’ardeur orgueilleuse que nous avons tous , en ce monde , 
de prendre parti pour une des formes de la vérité. Il est bon 
que nous ayons cette ardeur, mais il est bon aussi qu’à cer- 
taines heures nous ayons la bonne foi de dire : Je ne sais pas. 

II. 
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L’être absent , je pourrais presque dire l'invisible, 
dont j’avais fait le troisième terme de mon exis- 
tence ( Dieu , lui et moi ) , était fatigué de cette 
aspiration surhumaine à l’amour sublime. Généreux 
et tendre, il ne le disait pas, mais ses lettres deve- 
naient plus rares, ses expressions plus vives ou plus 
froides , selon le sens que je voulais y attacher. Ses 
passions avaient besoin d’un autre aliment que l’a- 
mitié enthousiaste et la vie épistolaire. II avait fait 
un serment qu’il m’avait tenu religieusement et sans 
lequel j’eusse rompu avec lui ; mais il ne m’avait pas 
fait de serment restrictif à l’égard des joies ou des 
plaisirs qu’il pouvait rencontrer ailleurs. Je sentis 
que je devenais pour lui une chaîne terrible, ou que 
je n’étais plus qu’un amusement d’esprit. Je pen- 
chai trop modestement vers cette dernière opinion , 
et j’ai su plus tard que je m’étais trompée. Je ne 
m’en suis que davantage applaudie d’avoir mis fin 
à la contrainte de son cœur et à l’empêchement de 
sa destinée. Je l’aimai longtemps encore dans le 
silence et l’abattement. Puis je pensai à lui avec 
calme , avec reconnaissance , et je n’y pense jamais 
qu’avec une amitié sérieuse et une estime fondée. 

Il n’y eut ni explication ni reproche, dès que 
mon parti fut pris. De quoi me serais-je plainte? 
Que pouvais-je exiger? Pourquoi anrais-je tour- 
menté cette belle et bonne âme, gâté cette vie 
pleine d’avenir? Il y a , d’ailleurs, un point de dé- 
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taehement où celui qui a fait le premier pas ne doit 
plus être interrogé et persécuté, sous peine d’étre 
forcé de devenir cruel ou malheureux. Je ne voulais 
pas qu’il en fût ainsi. Il n’avait pas mérité de souf- 
frir , lui ; et moi, je ne voulais pas descendre dans 
son respect , en risquant de l’irriter. Je ne sais pas 
si j'ai raison de regarder la fierté comme un des 
premiers devoirs de la femme, mais il n’est pas en 
mon pouvoir de ne pas mépriser la passion qui 
s’acharne. Il me semble qu’il y a là un attentat 
contre le ciel , qui seul donne et reprend les vraies 
affections. On ne doit pas plus disputer la posses- 
sion d’une âme que celle d’un esclave. On doit ren- 
dre à l’homme sa liberté , à l’âme son élan, à Dieu 
la flamme émanée de lui. 

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, 
fut accompli , j’essayai de continuer l’existence que 
rien d’extérieur n’avait dérangée ni modifiée ; mois 
cela fut impossible. Ma petite chambre ne voulait 
plus de moi. 

J’habitais alors l’ancien boudoir de ma grand’ - 
mère , parce qu’il n’y avait qu’une porte et que ce 
n’était un passage pour personne, sous aucun pré- 
texte que ce fût. Mes deux enfants occupaient la 
grande chambre attenante. Je les entendais respirer, 
et je pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce 
boudoir était si petit, qu’avec mes livres, mes her- 
biers, mes papillons et mes cailloux (j’allais toujours 
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m’amusant à l’histoire naturelle sans rien appren- 
dre), il n’y avait pas de place pour un lit. J’y sup- 
pléais par un hamac. Je faisais mon bureau d’une 
armoire qui s’ouvrait en manière de secrétaire et 
qu’un cricri, que l’habitude de me voir avait ap- 
privoisé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de 
mes pains à cacheter, que j’avais soin de choisir 
blancs, dans la crainte qu’il ne s’empoisonnât. Il 
venait manger sur mon papier pendant que j’écri- 
vais , après quoi il allait chanter dans un certain 
tiroir de prédilection. Quelquefois il marchait sur 
mon écriture , et j’étais obligée de le chasser pour 
qu’il ne s’avisât pas de goûter â l’encre fraîche. Un 
soir, ne l’entendant plus remuer et ne le voyant pas 
venir , je le cherchai partout. Je ne trouvai de mon 
ami que les deux pattes de derrière entre la croisée 
et la boiserie. Il ne m’avait pas dit qu’il avait l’ha- 
bitude de sortir , la servante l’avait écrasé en fer- 
mant la fenêtre. 

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de da- 
tura , que je gardai longtemps comme une relique ; 
mais je ne saurais dire quelle impression me fit ce 
puéril incident, par sa coïncidence avec la fin de 
mes poétiques amours. J’essayai bien de faire là- 
dessus de la poésie, j’avais oui dire que le bel es- 
prit console de tout; mais, tout en écrivant la Vie 
et la Mort d'un esprit familier, ouvrage inédit et 
bien fait pour l’être toujours, je me surpris plus 
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d’une fois tout en larmes. Je songeais malgré moi 
que ce petit cri du grillon , qui est comme la voix 
même du foyer domestique, aurait pu chanter mon 
bonheur réel , qu’il avait bercé au moins les der- 
niers épanchements d’une illusion douce, et qu’il 
venait de s’envoler pour toujours avec elle. 

La mort du grillon marqua donc , comme d’une 
manière symbolique, la fin de mon séjour à Nohant. 
Je m’inspirai d’autres pensées, je changeai ma ma- 
nière de vivre , je sortis , je me promenai beaucoup 
durant l’automne. J’ébauchai une espèce de roman 
qui n’a jamais vu le jour; puis, l’ayant lu, je me 
convainquis qu’il ne valait rien , mais que j’en pou- 
vais faire de moins mauvais, et qu’en somme il ne 
l’était pas plus que beaucoup d’autres qui faisaient 
vivre tant bien que mal leurs auteurs. Je reconnus 
que j’écrivais vite, facilement, longtemps sans fa- 
tigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, 
s’éveillaient et s’enchainaient, par la déduction , au 
courant de la plume ; que , dans ma vie de recueil- 
lement, j’avais beaucoup observé et assez bien com- 
pris les caractères que le hasard avait fait passer 
devant moi, et que, par conséquent, je connaissais 
assez la nature humaine pour la dépeindre; enfin, 
que, de tous les petits travaux dont j'étais capable, 
la littérature proprement dite était celui qui m’of- 
frait le plus de chances de succès comme métier, 
et, tranchons le mot, comme gagne-pain. 
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Quelques personnes , avec qui je m’en expliquai 
au commencement , crièrent fi! La poésie pouvait- 
elle exister, disaient -elles, avec une semblable 
préoccupation? Était-ce donc pour trouver une pro- 
fession matérielle que j’avais tant vécu dans l’idéal? 

Moi, j’avais mon idée là-dessus depuis longtemps. 

• 

Dès avant mon mariage j’avais senti que ma situa- 
tion dans la vie , ma petite fortune , ma liberté de 
ne rien faire, mon prétendu droit de commander à 
un certain nombre d’êtres humains , paysans et do- 
mestiques , enfin mon rôle d’héritière et de châte- 
laine, malgré ses minces proportions et son imper- 
ceptible importance, était contraire à mon goût, à 
ma logique, à mes facultés. Que l’on se rappelle 
comment la pauvreté de ma mère , qui l’avait sé- 
parée de moi , avait agi sur ma petite cervelle et sur 
mon pauvre cœur d’enfant; comment j’avais, dans 
mon for intérieur, repoussé l’héritage, et projeté 
longtemps de fuir le bien-être pour le travail. 

À ces idées romanesques succéda, dans les com- 
mencements de mon mariage , la volonté de com- 
plaire à mon mari et d’être la femme de ménage 
qu’il souhaitait que je fusse. Les soins domestiques 
ne m’ont jamais ennuyée , et je ne suis pas de ces 
esprits sublimes qui ne peuvent descendre de leurs 
nuages. Je vis beaucoup dans les nuages, certaine- 
ment, et c’est une raison de plus pour que j’éprouve 
le besoin de me retrouver souvent sur la terre. Sou- 
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vent , fatiguée et obsédée de mes propres agitations, 
j’aurais volontiers dit, comme Panurge sur la mer 
en fureur : a Heureux celui qui plante choux 1 il a 
un pied sur la terre , et l’autre n’en est distant que 
d’un fer de bêche ! » 

Mais ce fer de bêche , ce quelque chose entre la 
terre et mon second pied , voilà justement ce dont 
j’avais besoin et ce que je ne trouvais pas. J’aurais 
voulu une raison , un motif aussi simple que l’ac- 
tion de planter choux, mais aussi logique, pour 
m’expliquer à moi-même le but de mon activité. Je 
voyais bien qu’en me donnant beaucoup de soins 
pour économiser sur toutes choses, comme cela 
m’était recommandé, je n’arrivais qu’à me pénétrer 
de l’impossibilité d’être économe sans égoïsme en 
certains cas; plus j’approchais de la terre, en creu- 
sant le petit problème de lui faire rapporter le plus 
possible, et plus je voyais que la terre rapporte peu 
et que ceux qui ont peu ou point de terre à bêcher 
ne peuvent pas exister avec leurs deux bras. Le sa- 
laire était trop faible , le travail trop peu assuré , 
l’épuisement et la maladie trop inévitables. Mon 
mari n’était pas inhumain et ne m’arrêtait pas dans 
le détail de la dépense ; mais quand , au bout du 
mois, il voyait mes comptes, il perdait la tète et me 
la faisait perdre aussi en me disant que mon revenu 
était de moitié trop faible pour ma libéralité , et 
qu’il n’y avait aucune possibilité de vivre à INohant 
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et avec Nohant sur ce pied-là. C’était la vérité ; mais 
je ne pouvais prendre sur moi de réduire au strict 
nécessaire l’aisance de ceux que je gouvernais et de 
refuser le nécessaire à ceux que je ne gouvernais 
pas. Je ne résistais à rien de ce qui m’était imposé 
ou conseillé, mais je ne savais pas m’y prendre. Je 
m’impatientais et j’étais débonnaire. On le savait, 
et on en abusait souvent. 

Ma gestion ne dura qu’une année. On m’avait 
prescrit de ne pas dépasser dix mille francs; j’en 
dépensai quatorze , de quoi j’étais penaude comme 
un enfant pris en faute. J’offris ma démission , et 
on l’accepta. Je rendis mon portefeuille et reuonçai 
même à une pension de quinze cents francs qui m’é- 
tait assurée par contrat de mariage pour ma toi- 
lette. Il ne m’en fallait pas tant, et j’aimais mieux 
être à la discrétion de mon gouvernement que de 
réclamer. Depuis cette époque jusqu’en 1831 , je ne 
possédai pas une obole, je ne pris pas cent sous dans 
la bourse commune sans les demander à mon mari, 
et quand je le priai de payer mes dettes personnelles 
au bout de neuf ans de mariage, elles se montaient 
à cinq cents francs. 

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me 
plaindre d’avoir subi aucune contrainte ni souffert 
d’aucune avarice. Mon mari n’était pas avare, et il 
ne me refusait rien ; mais je n’avais pas de besoins, 
je ne désirais rien en dehors des dépenses courantes 
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établies par lui dans la maison, et, contente de 
n’avoir plus aucune responsabilité, je lui laissais une 
autorité sans limites et sans contrôle. Il avait donc 
pris tout naturellement l’habitude de me regarder 
comme un enfant en tutelle, et il n’avait pas sujet 
de s’irriter contre un enfant si tranquille. 

Si je suis entrée dans ce détail, c’est que j’ai à 
dire comment , au milieu de cette vie de religieuse 
que je menais bien réellement à Nohant, et à la- 
quelle ne manquaient ni la cellule, ni le vœu d’o- 
béissance, ni celui de silence, ni celui de pauvreté, 
le besoin d’exister par moi-même se fit enfin sentir. 
Je souffrais de me voir inutile. Ne pouvant assister 
autrement les pauvres gens, je m’étais fait médecin 
de campagne , et ma clientèle gratuite s’était accrue 
au point de m’écraser de fatigue. Par économie , je 
m’étais faite aussi un peu pharmacien , et quand je 
rentrais de mes visites , je m’abrutissais dans la 
confection des onguents et des sirops. Je ne me las- 
sais pas du métier ; que m’importait de réver là ou 
ailleurs ? Mais je me disais qu’avec un peu d’argent 
à moi, mes malades seraient mieux soignés et que 
ma pratique pourrait s’aider de quelques lumières. 

Et puis l’esclavage est quelque chose d’antihu- 
main que l’on n’accepte qu’à la condition de rêver 
toujours la liberté. Je n’étais pas esclave de mon 
mari , il me laissait bien volontiers à mes lectures 
et à mes juleps ; mais j’étais asservie à une situation 
tome vin. 12 
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donnée, dont il ne dépendait pas de lui de m’affran- 
chir, Si je lui eusse demandé la lune, il m’eût dit en 
riant : a Ayez de quoi la payer , je vous l’achète ; » 
et si je me fusse laissée aller à dire que j’aimerais à 
voir la Chine, il m’eût répondu : o Ayez de l’ar- 
gent, faites que Nohant en rapporte, et allez en 
Chine. » 

J’avais donc agité en moi plus d’une fois le pro- 
blème d’avoir des ressources, si modestes qu’elles 
fussent, mais dont je pusse disposer sans remords 
et sans contrôle, pour un bonheur d’artiste, pour 
une aumône bien placée , pour un beau livre , pour 
une semaine de voyage , pour un petit cadeau à une 
amie pauvre , que sais-je ! pour tous ces riens dont 
on peut se priver, mais sans lesquels pourtant on 
n’est pas homme ou femme, mais bien plutôt ange 
ou bête. Dans notre société toute factice, l’absence 
totale de numéraire constitue une situation impos- 
sible, la misère effroyable ou l’impuissance absolue. 
L’irresponsabilité est un état de servage ; c’est quel- 
que chose comme la honte de l’interdiction. 

Je m’étais dit aussi qu’un moment viendrait où 
je ne pourrais plus rester à Nohant. Cela tenait à 
des causes encore passagères alors, mais que parfois 
je voyais s’aggraver d’une manière menaçante. Il 
eût fallu chasser mon frère, qui, gêné par une 
mauvaise gestion de son propre bien, était venu 
vivre chez nous par économie , et un autre ami de 


Digitized by Google 



CHAPITRE DOUZIÈME. 495 

la maison pour qui j’avais , malgré sa lièvre bachi- 
que , une très- véritable amitié ; un homme qui , 
comme mon frère, avait du cœur et de l’esprit à 
revendre, un jour sur trois, sur quatre, ou sur 
cinq, selon le vent, disaient-ils. Or, il y avait des 
vents salés qui faisaient faire bien des folies, des 
figures salées qu’on ne pouvait rencontrer sans avoir 
envie de boire , et quand on avait bu , il se trouvait 
que, de toutes choses, le vin était encore la plus 
salée. Il n’y a rien de pis que des ivrognes spiri- 
tuels et bons, on ne peut se fâcher avec eux. Mon 
frère avait le vin sensible, et j’étais forcée de m’en- 
fermer dans ma cellule pour qu’il ne vint pas pleurer 
toute la nuit , les fois où il n’avait pas dépassé une 
certaine dose qui lui donnait envie d’étrangler ses 
meilleurs amis. Pauvre Hippolyte ! Comme il était 
charmant dans ses bons jours, et insupportable dans 
ses mauvaises heures 1 Tel qu’il était, et malgré des 
résultats indirects plus sérieux que ses radotages, 
ses pleurs et ses colères, j’aimais mieux songer à 
m’exiler qu’à le renvoyer. D’ailleurs sa femme ha- 
bitait avec nous aussi, sa pauvre excellente femme, 
qui n’avait qu’un bonheur au monde, celui d’être 
d’une santé si frêle qu’elle passait dans son lit plus 
de temps que sur ses pieds, et qu’elle dormait d’un 
sommeil assez accablé pour ne pas trop s’apercevoir 
encore de ce qui se passait autour de nous. 

Dans la vue de m’affranchir et de soustraire mes 
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enfants à de fâcheuses influences , un jour possibles , 
certaine qu’on me laisserait m’éloigner , à la condi- 
tion de ne pas demander le partage, même très- 
inégal, de mon revenu , j’avais tenté de me créer 
quelque petit métier. J’avais essayé de faire des tra- 
ductions : c’était trop long, j’y mettais trop de 
scrupule et de conscience ; des portraits au crayon 
ou à l’aquarelle en quelques heures : je saisissais 
très-bien la ressemblance, je ne dessinais pas mal 
mes petites têtes ; mais cela manquait d’originalité ; 
de la couture : j’allais vite, mais je ne voyais pas 
assez fin , et j’appris que cela rapporterait tout au 
plus dix sous par jour ; des modes : je pensais à ma 
mère, qui n’avait pu s’y remettre faute d’un petit 
capital. Pendant quatre ans, j’allai tâtonnant et 
travaillant comme un nègre à ne. rien faire qui 
vaille, pour découvrir en moi une capacité quelcon- 
que. Je crus un instant l’avoir trouvée. J’avais 
peint des fleurs et des oiseaux d’ornement , eu com- 
positions microscopiques sur des tabatières et des 
étuis à cigares en bois de Spa. Il s’en trouva de 
très-jolis que le vernisseur admira lorsque à un de 
mes petits voyages à Paris je les lui portai. Il me 
demanda si c’était mon état, je répondis que oui, 
pour voir ce qu’il avait à me dire. Il me dit qu’il 
mettrait ces petits objets sur sa montre et qu’il les 
laisserait marchander. Au bout de quelques jours , 
il m’apprit qu’il avait refusé quatre-vingts francs 
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de l’étui à cigares : je lui avais dit , à tout hasard , 
que j’en voulais cent francs, pensant qu’on ne m’en 
offrirait pas cent sous. 

J’allai trouver les employés de la maison Giroux 
et leur montrai mes échantillons. Ils me conseillè- 
rent d’essayer beaucoup d’objets différents, des 
éventails , des boites à thé , des coffrets à ouvrage , 
et m’assurèrent que j’en aurais le débit chez eux. 
J’emportai donc de Paris une provision de maté- 
riaux, mais j’usai mes yeux, mon temps et ma 
peine à la recherche des procédés. Certains bois 
réussissaient comme par miracle, d’autres laissaient 
tout partir ou tout gâter au vernissage. J’avais des 
accidents qui me retardaient, et, somme toute, les 
matières premières coûtaient si cher, qu’avec le 
temps perdu et les objets gâtés, je ne voyais, en 
supposant un débit soutenu, que de quoi manger 
du pain très-sec. Je m’y obstinai pourtant, mais la 
mode de ces objets passa à temps pour m’empêcher 
d’y poursuivre un échec. 

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans 
avoir jamais songé à me dire que je pouvais l’être. 
Dans un de mes courts séjours à Paris, j’étais entrée 
un jour au musée de peinture. Ce n’était sans doute 
pas la première fois, mais j’avais toujours regardé 
sans voir, persuadée que je ne m’y connaissais pas, 
et ne sachant pas tout ce qu’on peut sentir sans 
comprendre. Je commençai à m’émouvoir singuliè- 
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rement. J’y retournai le lendemain , puis le surlen- 
demain ; et, à mon voyage suivant, voulant con- 
naître un à un tous les chefs-d’œuvre et me rendre 
compte de la différence des écoles un peu plus que 
par la nature des types et des sujets, je m’en allais 
mystérieusement toute seule, dès que le musée était 
ouvert, et j’y restais jusqu’à ce qu’il fermât. J’étais 
comme enivrée , comme clouée devant les Titien , 
les Tintoret, les Rubens. C’était d’abord l’école fla- 
mande qui m’avait saisie par la poésie dans la réa- 
lité, et peu à peu j’arrivais à sentir pourquoi l’école 
italienne était si appréciée. Comme je n’avais per- 
sonne pour me dire en quoi c’était beau , mon admi- 
ration croissante avait tout l’attrait d’une décou- 
verte, et j’étais toute surprise et toute ravie de 
trouver devant la peinture des jouissances égales 
à celles que j’avais goûtées dans la musique. J’étais 
loin d’avoir un grand discernement, je n’avais jamais 
eu la moindre notion sérieuse de cet art, qui, pas 
plus que les autres, ne se révèle aux sens sans le 
secours de facultés et d’éducation spéciales. Je sa- 
vais très-bien que dire devant un tableau : « Je juge 
parce que je vois, et je vois parce que j’ai des 
yeux, d est une impertinence d’épicier cuistre. Je 
ne disais donc rien, je ne m’interrogeais pas même 
pour savoir ce qu’il y avait d’obstacles ou d’affinités 
entre moi et les créations du génie. Je contemplais, 
j’étais dominée, j’étais transportée dans un monde 
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nouveau. La nuit , je voyais passer devant moi 
toutes ces grandes figures qui, sous la main des 
maîtres, ont pris un cachet de puissance morale, 
môme celles qui n’expriment que la force ou la santé 
physiques. C’est dans la belle peinture qu’on sent 
ce que c’est que la vie : c’est comme un résumé 
splendide de la forme et de l’expression des êtres et 
des choses, trop souvent voilées ou flottantes dans 
le mouvement de la réalité et dans l’appréciation de 
celui qui les contemple ; c’est le spectacle de la na- 
ture et de l’humanité vu à travers le sentiment du 
génie qui l’a composé et mis en scène. Quelle bonne 
fortune pour un esprit naïf qui n’apporte devant de 
telles œuvres ni préventions de critique ni préven- 
tions de capacité personnelle ! L’univers se révélait 
à moi. Je voyais à la fois dans le présent et dans le 
passé, je devenais classique et romantique en môme 
temps , sans savoir ce que signifiait la querelle agitée 
dans les arts. Je voyais le monde du vrai surgir à 
travers tous les fantômes de ma fantaisie et toutes 
les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir 
conquis je ne sais quel trésor d’infini dont j’avais 
ignoré l’existence. Je n’aurais pu dire quoi , je ne 
savais pas de nom pour ce que je sentais se presser 
dans mon esprit réchauffé et comme dilaté ; mais 
j’avais la fièvre, et je m’en revenais du musée, me 
perdant de rue en rue , ne sachant où j’allais , ou- 
bliant de manger, et m’apercevant tout à coup que 
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l’heure était venue d’aller entendre le Freischutz ou 
Guillaume Tell. J’entrais alors chez un pâtissier , je 
dînais d’une brioche, médisant avec satisfaction, 
devant la petite bourse dont on m’avait munie, que 
la suppression de mon repas me donnait le droit et 
le moyen d’aller au spectacle. 

On voit qu’au milieu de mes projets et de mes 
émotions, je n’avais rien appris. J’avais lu de l’his- 
toire et des romans; j’avais déchiffré des partitions; 
j’avais jeté un œil distrait sur les journaux et un 
peu fermé l’oreille à dessein aux entretiens politi- 
ques du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant, 
artiste jusqu’au bout des ongles dans la science, 
avait essayé de m’apprendre la botanique; mais, 
en courant avec lui dans la campagne, lui chargé 
de sa boite de fer-blanc, moi portant Maurice sur 
mes épaules , je ne m’étais amusée, comme disent 
les bonnes gens, qu’à la moutarde; encore n’avais- 
je pas bien étudié la moutarde et savais-je tout au 
plus que cette plante est de la famille des cruci- 
fères. Je me laissais distraire des classifications et 
des individus par le soleil dorant les brouillards, 
par les papillons courant après les fleurs et Maurice 
courant après les papillons. 

Et puis j’aurais voulu tout voir et tout savoir en 
même temps. Je faisais causer mon professeur, et 
sur toutes choses il était brillant et intéressant; 
mais je ne m’initiai avec lui qu’à la beauté des dé- 
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tails, et le côté exact de la science me semblait 
aride pour ma mémoire récalcitrante. J’eus grand 
tort ; mon Malgache , c’est ainsi que j’appelais 
Néraud, était un initiateur admirable, et j’étais en- 
core en âge d’apprendre. Il ne tenait qu’à moi de 
m’instruire d’une manière générale, qui m’eût per- 
mis de me livrer seule ensuite à de bonnes études. 
Je me bornai à comprendre un ensemble de choses 
qu’il résumait en lettres ravissantes sur l’histoire 
naturelle et en récits de ses lointains voyages, qui 
m’ouvrirent un peu le monde des tropiques. J’ai 
retrouvé la vision qu’il m’avait donnée de l’Ile-de- 
France en écrivant le roman d'Indiana, et, pour 
ne pas copier les cahiers qu’il avait rassemblés pour 
moi , je n’ai pas su faire autre chose que de gâter 
ses descriptions en les appropriant aux scènes de 
mon livre. 

Il est tout simple que, n’apportant dans mes 
projets littéraires ni talent éprouvé, ni études spé- 
ciales, ni souvenirs d’une vie agitée à la surface, 
ni connaissance approfondie du monde des faits, je 
n’eusse aucune espèce d’ambition. L’ambition s’ap- 
puie sur la confiance en soi-même, et je n’étais pas 
assez sotte pour compter sur mon petit génie. Je 
me sentais riche d’un fonds très-restreint; l’analyse 
des sentiments, la peinture d’un certain nombre de 
caractères, l’amour de la nature, la familiarisation, 
si je puis parler ainsi , avec les scènes et les mœurs 

12 . 
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de la campagne : c’était assez pour commencer. 
« A mesure que je vivrai, me disais-je, je verrai 
plus de gens et de choses, j’étendrai mon cercle 
d’individualités, j’agrandirai le cadre des scènes, 
et s’il faut, d’ailleurs, me retrancher dans le roman 
d’inductions, qu’on appelle le roman historique, 
j’étudierai le détail de l’histoire, et je devinerai par 
la pensée la pensée des hommes qui ne sont 
plus. » 

Quand ma résolution fut mûre d’aller tenter la 
fortune, c’est-à-dire les mille écus de rente que 
j’avais toujours rêvés, la déclarer et la suivre fut 
l’affaire de trois jours. Mon mari me devait une 
pension de quinze cents francs. Je lui demandai ma 
fdie, et la permission de passer à Paris deux fois 
trois mois par an , avec deux cent cinquante francs 
par mois d’absence. Cela ne souffrit aucune diffi- 
culté. Il pensa que c’était un caprice dont je serais 
bientôt lasse. 

Mon frère, qui pensait de même, me dit : a Tu 
t’imagines vivre à Paris avec un enfant moyennant 
deux cent cinquante francs par mois 1 C’est trop 
risible, toi qui ne sais pas ce que coûte un poulet 1 
Tu vas revenir avant quinze jours les mains vides, 
car ton mari est bien décidé à être sourd à toute 
demande de nouveau subside. — C’est bien, lui ré- 
pondis-je, j’essayerai. Prête-moi pour huit jours 
l’appartement que tu occupes dans ta maison de 


Digitized by Google 



CHAPITRE DOUZIÈME. 


203 


raris, et garde-moi Solange jusqu’à ce que j’aie un 
logement. Je reviendrai effectivement bientôt. » 

Mon frère fut le seul qui essaya de combattre 
ma résolution. Il se sentait un peu coupable du 
dégoût que m’inspirait ma maison. Il n’en voulait 
pas convenir avec lui-même, et il en convenait avec 
moi à son insu. Sa femme comprenait mieux et 
m’approuvait. Elle avait confiance dans mon cou- 
rage et dans ma destinée. Elle sentait que je prenais 
le seul moyen d’éviter ou d’ajourner une détermi- 
nation plus pénible. 

Ma fille ne comprenait rien encore : Maurice 
n’eût rien compris si mon frère n’eût pris soin de 
lui dire que je m’en allais pour longtemps et que 
je ne reviendrais peut-être pas. Il agissait ainsi dans 
l’espoir que le chagrin de mon pauvre enfant me 
retiendrait. J’eus le cœur brisé de ses larmes, mais 
je parvins à le tranquilliser et à lui donner confiance 
en ma parole. 

J’arrivai à Paris peu de temps après les scènes 
du Luxembourg et le procès des ministres. 
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Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit. — 
Pourquoi je ne parle pas de toutes les personnes qui ont 
eu de l’influence sur ma vie , soit par la persuasion , soit 
par la persécution. — Quelques lignes de J. J. Rousseau 
sur le même sujet. — Mon sentiment est tout l’opposé du 
sien. — Je ne sais pas attenter à la vie des autres, et, 
pour cause de christianisme invétéré, je n’ai pu me jeter 
dans la politique de personnalités. — Je reprends mon 
histoire. — La mansarde du quai Saint-Michel et la vie 
excentrique que j’ai menée pendant quelques mois avant 
de m’installer. — Déguisement qui réussit extraordinaire- 
ment. — Méprises singulières. — M. Pinson. — Émile 
Paultre. — Le bouquet de mademoiselle Leverd. — M. Rol- 
linat père. — Sa famille. — François Rollinat. — Digres- 
sion assez longue. — Mon chapitre de l’amitié, moins 
beau , mais aussi senti que celui de Montaigne. 

Établissons un fait avant d’aller plus loin. 
Comme je ne prétends pas donner le change sur 
quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, 
je dois commencer par dire nettement que je veux 
taire et non arranger ni déguiser plusieurs circon- 
stances de ma vie. Je n’ai jamais cru avoir de se- 
crets à garder pour mon compte vis-à-vis de mes 
amis. J’ai agi, sous ce rapport, avec une sincérité 
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à laquelle j’ai dû la franchise de mes relations et le 
respect dont j’ai toujours été entourée dans mon 
milieu d’intimité. Mais vis-à-vis du public, je ne 
m’attribue pas le droit de disposer du passé de 
toutes les personnes dont l’existence a côtoyé la 
mienne. 

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou 
déférence, je n’ai pas à m’expliquer sur ces causes. 
Elles seront de diverses natures probablement, et 
je déclare qu’on ne doit rien préjuger pour ou con- 
tre les personnes dont je parlerai peu ou point. 

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pour- 
tant j’en ai brisé plusieurs sciemment et volontaire- 
ment. 'Aux yeux de mon entourage j’ai agi trop tôt 
ou trop tard , j’ai eu tort ou raison , selon qu’on a 
plus ou moins bien connu les causes de mes résolu- 
tions. Outre que ces débats d’intérieur auraient peu 
d’intérêt pour le lecteur, le seul fait de les présenter 
à son appréciation serait contraire à toute délica- 
tesse, car je serais forcée de sacrifier parfois la per- 
sonnalité d’autrui à la mienne propre. 

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jus- 
qu’à dire que j’ai été injuste en de certaines occa- 
sions pour le plaisir de l’être ? Là commencerait le 
mensonge, et qui donc en serait dupe? Tout le 
monde sait de reste que dans toute querelle, qu’elle 
soit de famille ou d’opinion , d’intérêt ou de cœur, 
de sentiment ou de principes, d’amour ou d’amitié, 
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SI y a des torts réciproques et qu’on ne peut expli- 
quer et motiver les uns que par les autres. Il est 
des personnes que j’ai vues à travers un prisme 
d’enthousiasme et vis-à-vis desquelles j’ai eu le 
grand tort de recouvrer la lucidité de mon juge- 
ment. Tout ce qu’elles avaient à me demander, 
c’étaient de bons procédés , et je défie qui que ce soit 
de dire que j’aie manqué à ce fait. Pourtant leur 
irritation a été vive, et je le comprends très-bien. 
On est disposé, dans le premier moment d’une rup- 
ture, à prendre le désenchantement pour un ou- 
trage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi 
qu’il en soit de ces personnes, je ne veux pas avoir 
à les peindre; je n’ai pas le droit de livrer leurs 
traits à la curiosité ou à l’indifférence des passants. 
Si elles vivent dans l’obscurité, laissons-les jouir de 
ce doux privilège. Si elles sont célèbres, laissons- 
les se peindre elles-mêmes, si elles le jugent à pro- 
pos, et ne faisons pas le triste métier de biographe 
des vivants. 

Les vivants ! on leur doit bien , je pense, de les 
laisser vivre, et il y a longtemps qu’on a dit que le 
ridicule était une arme mortelle. S’il en est ainsi, 
combien plus le blâme de telle ou telle action, ou 
seulement la révélation de quelque faiblesse I Dans 
des situations plus graves que celles auxquelles je 
fais allusion ici, j’ai vu la perversité naître et gran- 
dir d’heure en heure; je la connais, je l’ai observée, 
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et je. ne l'ai même pas prise pour type, en général, 
dans mes romans. On a critiqué en moi cette bé- 
nignité d’imagination. Si c’est une infirmité du 
cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon 
cœur aussi et que je ne sais pas vouloir constater 
le laid dans la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le 
montrerai pas dans une histoire véritable. Me fût-il 
prouvé que cela est utile à montrer, il n’en reste- 
rait pas moins certain pour moi que le pilori est un 
mauvais mode de prédication, et que celui qui a 
perdu l’espoir de se réhabiliter devant les hommes 
n’essayera pas de se réconcilier avec lui-même. 

D’ailleurs, moi , je pardonne, et si des âmes très- 
coupables devant moi se réhabilitent sous d’autres 
influences, je suis prête à bénir. Le public n’agit 
pas ainsi ; il condamne et lapide. Je ne veux donc 
pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d’un 
mot qui n’a pas beaucoup de sens pour moi) à des 
juges sans entrailles ou sans lumières et aux arrêts 
d’une opinion que ne dirige pas la moindre pensée 
religieuse, que n’éclaire pas le moindre principe de 
charité. 

Je ne suis pas une sainte : j’ai dû avoir, je le ré- 
pète, et j’ai eu certainement ma part de torts, sé- 
rieux aussi , dans la lutte qui s’est engagée entre 
moi et plusieurs individualités. J’ai dû être injuste, 
violente de résolutions, comme le sont les organi- 
sations lentes à se décider , et subir des préventions 
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cruelles, comme l’imagination en crée aux sensibi- 
lités surexcitées. L’esprit de mansuétude que j’ap- 
porte ici n’a pas toujours dominé mes émotions au 
moment où elles se sont produites. J’ai pu mur- 
murer contre mes souffrances et me plaindre des 
faits dans le secret de l’amitié; mais jamais de sang- 
froid, avec préméditation et sous l’empire d’un lâche 
sentiment de rancune ou de haine , je n’ai traduit 
personne à la barre de l’opinion. Je n’ai pas voulu 
le faire là où les gens les plus purs et les plus sé- 
rieux s’en attribuent le droit : en politique. Je ne 
suis pas née pour ce métier d’exécuteur , et si j’ai 
refusé obstinément d’entrer dans ce fait de guerre 
générale, par scrupule de conscience, par généro- 
sité ou débonnaireté de caractère, à plus forte raison 
ne me démentirai-je pas quand il s’agira de ma cause 
isolée. 

Et qu’on ne dise pas qu’il est facile d’écrire sa vie 
quand on en retranche l’exposé de certaines appli- 
cations essentielles de la volonté. Non, cela n’est 
pas facile , car il faut prendre franchement le parti 
de laisser courir des récits absurdes et de folles ca- 
lomnies, et j’ai pris ce parti-là en commençant cet 
ouvrage. Je ne l’ai pas intitulé mes Mémoires, et 
c’est à dessein que je me suis servie de ces expres- 
sions : Histoire de ma vie, pour bien dire que je 
n’entendais pas raconter sans restriction celle des 
autres. Or, dans toutes les circonstances où la vie 
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de quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier 
la mienne propre de la ligne tracée par sa logique 
naturelle, je n’ai rien à dire, ne voulant pas faire un 
procès public à des influences que j’ai subies ou re- 
poussées , à des caractères qui, par persuasion ou 
par persécution, m’ont déterminée à agir dans un 
sens ou dans l’autre. Si j’ai flotté ou erré, j’ai, du 
moins , la grande consolation d’être aujourd’hui 
certaine de n’avoir jamais agi , après réflexion , 
qu’avec la conviction d’accomplir un devoir ou d’u- 
ser d’un droit légitime, ce qui est au fond la même 
chose 1 . 

J’ai reçu dernièrement un petit volume, récem- 
ment publié *, de fragments inédits de Jean-Jacques 
Rousseau , et j’ai été vivement frappée de ce pas- 
sage qui faisait partie d’un projet de préface ou in- 
troduction aux Confessions : <t Les liaisons que j’ai 
» eues' avec plusieurs personnes me forcent d’en 
» parler aussi librement que de moi. Je ne puis me 

1 Oui, c’est la même chose. On recule parfois devant le 
devoir de défendre son droit par un mouvement de généro- 
sité irréfléchi. Je l’ai fait souvent, par faiblesse peut-être, et 
le résultat n’a jamais été bon pour les autres. L’impunité a 
empiré leur mauvais vouloir, et les a rendus plus coupables , 
partant plus malheureux. La sagesse consisterait à s’assurer 
bien froidement de la légitimité du droit en litige , et à trou- 
ver le moyen de pouvoir se dire • « En étant généreux , je 
ne suis que juste. » 

* Par M. Alfred de Bougv. 
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» bien faire connaître que je ne les fasse connaître 
» aussi ; et l’on ne doit pas s’attendre que, dissi- 
» roulant dans cette occasion ce qui ne peut être tu 
» sans nuire aux vérités que je dois dire, j’aurai 
» pour d’autres des ménagements que je n’ai pas 
» pour moi-même. » 

.Te ne sais pas si, lors même qu’on est Jean- 
Jacques Rousseau , on a le droit de traduire ainsi 
ses contemporains devant ses contemporains pour 
une cause toute personnelle. Il y a là quelque chose 
qui révolte la conscience publique. On aimerait que 
Rousseau se fût laissé accuser de légèreté et d’in- 
gratitude envers madame deWarens, plutôt que 
d’apprendre par lui des détails qui souillent l’image 
de sa bienfaitrice. On eût pu pressentir qu’il y eût 
des motifs à son inconstance , des excuses à son 
oubli, et le juger avec d’autant plus de générosité 
qu’il en eût paru digne par sa générosité même. 

J’écrivais , il y a sept ans , aux premières pages 
de ce récit : « Comme nous sommes tous solidaires, 
il n’y a point de faute isolée. Il n’y a point d’erreur 
dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice , et 
il est impossible de s’accuser sans accuser le pro- 
chain , non pas seulement l’ennemi qui nous dé- 
nonce, mais encore parfois l’ami qui nous défend. 
C’est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est 
mal. » 

Oui, cela est mal. Après sept ans d’un travail 
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cent fois interrompu par des préoccupations géné- 
rales et particulières qui ont donné à mon esprit 
tout le loisir de nouvelles réflexions et tout le profit 
d’un nouvel examen , je me retrouve vis-à-vis de 
moi-même et de mon ouvrage dans la même con- 
viction , dans la même certitude. Certaines confi- 
dences personnelles, qu’elles soient confession ou 
justification, deviennent, dans des conditions de 
publicité littéraire, un attentat à la conscience, à 
la réputation d’autrui, ou bien elles ne sont pas 
complètes , et par là elles ne sont pas vraies. 

Tout ceci établi , je continue. Je retire à mes sou- 
venirs une portion de leur intérêt, mais il leur res- 
tera encore assez d’utilité, sous plus d’un rapport, 
pour que je prenne la peine de les écrire. 

Ici ma vie devient plus active , plus remplie de 
détails et d’incidents. Il me serait impossible de les 
retrouver dans un ordre de dates certaines. J’aime 
mieux les classer par ordre de progression dans leur 
importance. 

Je cherchai un logement et m’établis bientôt quai 
Saint-Michel , dans une des mansardes de la grande 
maison qui fait le coin de la place, au bout du pont, 
en face de la Morgue. J’avais là trois petites pièces 
très-propres donnant sur un balcon d’où je domi- 
nais une grande étendue du cours de la Seine, et 
d’où je contemplais face à face les monuments gi- 
gantesques de Notre-Dame, Saint- Jacques-la-Bou- 
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cherie, la Sainte-Chapelle, etc. J’avais du ciel, de 
l’eau, de l’air, des hirondelles, de la verdure sur 
les toits; je ne me sentais pas trop dans le Paris de 
la civilisation , qui n’eût convenu ni à mes goûts ni 
à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pitto- 
resque et poétique de Victor Hugo, dans la ville 
du passé. 

J’avais, je crois, trois cents francs de loyer par 
an. Les cinq étages de l’escalier me chagrinaient 
fort, je n’ai jamais su monter; mais il le fallait bien, 
et souvent avec ma grosse 1111e dans les bras. Je 
n’avais pas de servante; ma portière, très-fidèle, 
très-propre et très-bonne , m’aida à faire mon mé- 
nage pour 1 5 fr. par mois. Je me fis apporter mon 
repas de chez un gargotier très-propre et très- 
honnête aussi, moyennant deux francs par jour. Je 
savonnais et repassais moi -même le fin. J’arrivai 
alors à trouver mon existence possible dans la limite 
de ma pension. 

Le plus difficile fut d’acheter des meubles. Je n’y 
mis pas de luxe , comme on peut croire. On me fit 
crédit , et je parvins à payer ; mais cet établisse- 
ment, si modeste qu’il fut, ne put s’organiser tout 
de suite ; quelques mois se passèrent , tant à Paris 
qu’à Nohant , avant que je pusse transplanter So- 
lange de son palais de Nohant ( relativement par- 
lant) dans cette pauvreté sans qu’elle en souffrît, 
sans qu’elle s’en aperçût. Tout s’arrangea peu à 
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peu , et dès que je Feus auprès de moi , avec le vivre 
et le service assurés, je pus devenir sédentaire, 
ne sortir le jour que pour la mener promener au 
Luxembourg , et passer à écrire toutes mes soirées 
auprès d’elle. La Providence me vint en aide. En 
cultivant un pot de réséda sur mon balcon , je fis 
connaissance avec ma voisine, qui, plus luxueuse, 
cultivait un oranger sur le sien. C’était madame 
Badoureau, qui demeurait là avec son mari, insti- 
tuteur primaire , et une charmante fille de quinze 
ans, douce et modeste blonde aux yeux baissés, 
qui se prit de passion pour Solange. Cette excellente 
famille m’offrit de la faire jouer avec d’autres en- 
fants qui venaient prendre des leçons particulières, 
quand elle s’ennuierait du petit espace de ma man- 
sarde et de la continuité des mêmes amusements. 
Cela rendit l’existence de l’enfant, non plus seule- 
ment possible , mais agréable , et il n’est pas de soins 
et de tendresses que ces braves gens ne lui aient 
prodigués, sans jamais vouloir me permettre de les 
en indemniser, bien que leur profession eût rendu 
la chose toute naturelle, et la rétribution bien ac- 
quise. 

Jusque-là, c’est-à-dire jusqu’à ce que ma fille fut 
avec moi à Paris, j’avais vécu d’une manière moins 
facile et même d’une manière très-inusitée, mais 
qui allait pourtant très-directement à mon but. 

Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne 
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voulais rien emprunter; ma dette de 500 francs, la 
seule de ma vie , m’avait tant tourmentée ! Et si 
M. Dudevant eût refusé de la payer 1 II la paya de 
bonne grâce ; mais je n’avais osé la lui déclarer 
qu’étant très-malade et craignant de mourir insol- 
vable. J’allais cherchant de l’ouvrage et n’en trou- 
vant pas. Je dirai tout à l’heure où j’en étais de mes 
chances littéraires. J’avais en montre un petit por- 
trait dans le café du quai Saint-Michel , dans la 
maison même , mais la pratique n’arrivait pas. 
J’avais raté la ressemblance de ma portière : cela 
risquait de me faire bien du tort dans le quartier. 

J’aurais voulu lire, je n’avais pas de livres de 
fonds. Et puis c’était l’hiver , et il n’est pas écono- 
mique de garder la chambre quand on doit compter 
les bûches. J’essayai de m’installer à la bibliothèque 
Mazarine ; mais il eût mieux valu , je crois , aller 
travailler sur les tours de Notre-Dame , tant il y 
faisait froid. Je ne pus y tenir, moi qui suis l’être 
le plus frileux que j’aie jamais connu. Il y avait là 
de vieux piocheurs , qui s’installaient à une table, 
immobiles, satisfaits, momifiés, et ne paraissant 
pas s’apercevoir que leurs nez bleus se cristallisaient. 
J’enviais cet état de pétrification : je les regardais 
s’asseoir et se lever comme poussés par un ressort , 
pour bien m’assurer qu’ils n’étaient pas en bois. 

Et puis encore j’étais avide de me déprovincialiser 
et de me mettre au courant des choses, au niveau 
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des idées et des formes de mon temps. J’en sentais 
la nécessité, j’en avais la curiosité; excepté les 
œuvres les plus saillantes , je ne connaissais rien des 
arts modernes ; j’avais surtout soif du théâtre. 

Je savais bien qu’il était impossible à une femme 
pauvre de se passer ces fantaisies. Balzac disait : 

« On ne peut pas être femme à Paris à moins d’avoir 
25 mille francs de rente. » Et ce paradoxe d’élé- 
gance devenait une vérité pour la femme qui voulait 
être artiste. » 

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons , 
mes compagnons d’enfance, vivre à Paris avec aussi 
peu que moi et se tenir au courant de tout ce qui 
intéresse la jeunesse intelligente. Les événements 
littéraires et politiques , les émotions des théâtres et 
des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient 
tout,, ils étaient partout. J’avais d’aussi bonnes 
jambes qu’eux et de ces bons petits pieds du Berry 
qui ont appris à marcher dans les mauvais chemins, 
en équilibre sur de gros sabots. Mais sur le pavé de 
Paris, j’étais comme un bateau sur la glace. Les 
Unes chaussures craquaient en deux jours , les soc- 
ques me faisaient tomber , je ne savais pas relever 
ma robe. J’étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je 
voyais chaussures et vêtements , sans compter les 
petits chapeaux de velours arrosés par les gouttières, 
s’en aller en ruine avec une rapidité effrayante. 

J’avais fait déjà ces remarques et ces expériences 
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avant de songer à m’établir à Paris , et j’avais posé 
ce problème à ma mère, qui y vivait très-élégante 
et très-aisée avec 3,500 francs de rente : comment 
suffire à la plus modeste toilette dans cet affreux 
climat, à moins de vivre enfermée dans sa chambre 
sept jours sur huit ? Elle m’avait répondu : o C’est 
très-possible à mon âge et avec mes habitudes ; mais 
quand j’étais jeune et que ton père manquait d’ar- 
gent, il avait imaginé de m’habiller en garçon. Ma 
sœur en fit autant, et nous allions partout à pied 
avec nos maris, au théâtre, à toutes les places. Ce 
fut une économie de moitié dans nos ménages. » 
Cette idée me parut d’abord divertissante et puis 
très-ingénieuse. Ayant été habillée en garçon durant 
mon enfance , ayant ensuite chassé en blouse et en 
guêtres avec Deschartres, je ne me trouvai pas éton- 
née du tout de reprendre un costume qui n’était 
pas nouveau pour moi. A cette époque , la mode 
aidait singulièrement au déguisement. Les hommes 
portaient de longues redingotes carrées , dites à la 
propriétaire , qui tombaient jusqu’aux talons et qui 
dessinaient si peu la taille que mon frère , en endos- 
sant la sienne à Nohant , m’avait dit en riant : 
« C’est très-joli , cela, n’est-ce pas? C’est la mode, 
et ça ne gène pas. Le tailleur prend mesure sur une 
guérite, et ça irait à ravir à tout un régiment. » 

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros 
drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un cha- 
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peau gris et une grosse cravate de laine, j’étais 
absolument un petit étudiant de première année. Je 
ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : 
j’aurais volontiers dormi avec , comme fit mon frère 
dans son jeune âge, quand il chaussa la première 
paire. Avec ces petits talons ferrés, j’étais solide sur 
le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’au- 
tre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du 
monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. 
Je courais par tous les temps, je revenais à toutes 
les heures , j’allais au parterre de tous les théâtres. 
Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait 
de mon déguisement. Outre que je le portais avec 
aisance , l’absence de coquetterie du costume et 
de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais 
trop mal vêtue, et j’avais Pair trop simple (mon 
air habituel , distrait et volontiers hébété ) pour 
attirer ou fixer les regards. Les femmes savent peu 
se déguiser , même sur le théâtre. Elles ne veulent 
pas sacrifier la finesse de leur taille , la petitesse de 
leurs pieds , la gentillesse de leurs mouvements , 
l’éclat de leurs yeux ; et c’est par tout cela pourtant, 
c’est par le regard surtout qu’elles peuvent arriver 
à n’être pas facilement devinées. Ii y a une manière 
de se glisser partout sans que personne détourne la 
tète, et de parler sur un diapason bas et sourd qui 
ne résonne pas en flûte aux oreilles qui peuvent 
vous entendre. Au reste , pour n’étre pas remarquée 
tome vin. 13 
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en homme , il faut avoir déjà l’habitude de ne pas 
se faire remarquer en femme. 

Je n’allais jamais seule au parterre , non pas que 
j’y aie vu les gens plus ou moins mal appris qu’ail- 
leurs , mais à cause de la claque payée et non payée, 
qui à cette époque était fort querelleuse. On se bous- 
culait beaucoup aux premières représentations , et 
je n’étais pas de force à lutter contre la foule. Je 
me plaçais toujours au centre du petit bataillon de 
mes amis berrichons, qui me protégeaient de leur 
mieux. Un jour pourtant, que nous étions près du 
lustre, et qu’il m’arriva de bâiller sans affectation , 
mais naïvement et sincèrement , les romains voulu- 
rent me faire un mauvais parti. Us me traitèrent de 
garçon perruquier. Je m’aperçus alors que j’étais 
très-colère et très-mauvaise tète quand on me cher- 
chait noise , et si mes amis n’eussent été en nombre 
pour imposer à la claque, je crois bien que je me 
serais fait assommer. 

Je raconte là un temps très-passager et très- 
accidentel dans ma vie, bien qu’on ait dit que j’a- 
vais passé plusieurs aunées ainsi, et que, dix ans 
plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent 
pris pour moi. Il s’est amusé de ces quiproquo, et, 
puisque je suis sur ce chapitre , je m’en rappelle plu- 
sieurs qui me sont propres et qui datent de 1831. 

Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de 
l’Ancienne-Comédie. Un de mes amis m’ayant ap- 
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pelée madame devant lui; il crut devoir en faire 
autant, « Eh non, lui dis-je, vous êtes du secret, 
appelez-moi monsieur. » Le lendemain, je n’étais 
pas déguisée, il m’appela monsieur. Je lui en fis 
reproche, mais ce fréquent changement de costume 
ne put Jamais s’arranger avec les habitudes de 
son langage. Il ne s’était pas plutôt accoutumé à 
dire monsieur que je reparaissais en femme, et il 
n’arrivait h dire madame que le jour où je redeve- 
nais monsieur. Ce brave et honnête père Pinson 1 
il était l’ami de ses clients, et, quand ils n’avaient 
pas de quoi payer, non-seulement il attendait, mais 
encore il leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien 
que j’aie fort peu mis son obligeance à contribu- 
tion, j’ai toujours été reconnaissante de sa confiance 
comme d’un service rendu. 

Planet avait formé un petit club berrichon où , 
pour une très-modique rétribution mensuelle, on 
pouvait lire les journaux et travailler dans un local 
passablement chauffé. Un jour que j’étais montée 
là pour lui parler, Émile Paultre, un Nivernais de 
nos amis, qui ne me connaissait pas encore, entra 
et prit part à la conversation. Le lendemain, je 
dînais avec Planet chez Pinson. Je n’étais pas dé- 
guisée. Paultre entra, et je dis à Planet de l’appeler 
auprès de nous pour voir s’il me reconnaîtrait. 
Comme il n’en faisait pas mine, Planet, voulant 
voir si c’était par discrétion, lui demanda s’il savait 
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le nom du petit garçon de la veille. » Ma foi non , 
répondit-il. Qui est-ce? — C’est un tel de la Châ- 
tre. — Ça m’est égal, reprit l’autre; c’est un petit 
pédant qui m’a semblé insupportable. — Pourquoi? 
lui demandai -je à mon tour. A-t-il dit quelque 
sottise? — Non, mais il avait trop raison pour son 
âge. Si j’avais quinze ans, je pourrais trouver que 
Planet se trompe quelquefois, mais je ne me per- 
mettrais pas de le lui dire. » Je ne pus m’empêcher 
de rire. Il me regarda avec étonnement, puis, tout 
honteux : a Ah 1 madame, s’écria-t-il , je vous de- 
mande pardon ! Ce jeune homme est votre frère ; 
car vous lui ressemblez extraordinairement. Eh 
bien, après tout, qu’ai-je dit? Il est très-gentil, ce 
garçon-là, seulement il a trop d’aplomb, mais ça 
se passera. 

» C’est égal , dit-il à Planet en sortant. J’ai fait 
une gaucherie. Cette dame m’en voudra. » Planet, 
autorisé par moi, voulut le tranquilliser en lui 
disant que le frère et la sœur étaient une seule et 
même personne. Il n’en voulut rien croire et se fâcha 
presque de ce qu’il prenait pour une mystification. 

Nous avons été liés d’amitié depuis. C’est un 
digne et pur caractère, un esprit sérieux et une 
intelligence élevée. 

Mais c’est à la première représentation de la 
Peine d’Espagne, de Delatouche, que j’eus la comé- 
die pour mon propre compte. 
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J’avais des billets d’auteur, et cette fois je me 
prélassais au balcon, dans ma redingote grise, au- 
dessous d’une loge où mademoiselle Leverd , une 
actrice de grand talent, qui avait été jolie, mais 
que la petite vérole avait défigurée, étalait un 
superbe bouquet qu’elle laissa tomber sur mon 
épaule. Je n’étais pas dans mon rôle au point de 
le ramasser. « Jeune homme, me dit-elle d’un ton 
majestueux , mon bouquet ! Allons donc !» Je fis 
la sourde oreille, a Vous n’étes guère galant, me 
dit un vieux monsieur qui était à côté de moi, et 
qui s’élança pour ramasser le bouquet. A votre 
âge, je n’aurais pas été si distrait. » Il présenta le 
bouquet à mademoiselle Leverd, qui s’écria en 
grasseyant : a Ah vraiment, c’est vous, monsieur 
Rollinat? » Et ils causèrent ensemble de la pièce 
nouvelle, a Bon, pensai-je, me voilà auprès d’un 
compatriote qui me reconnaît peut-être, bien que 
je ne me souvienne pas de l’avoir jamais vu. » 
M. Rollinat le père était le premier avocat de notre 
département. 

Pendant qu’il causait avec mademoiselle Leverd, 
M. Duris-Dufresne , qui était à l’orchestre, monta 
au balcon pour me dire bonjour. Il m’avait déjà 
vue déguisée, et s’asseyant un instant à la place 
vide de M. Rollinat, il me parla, je m’en souviens, 
de la Fayette, avec qui il voulait me faire faire 
connaissance. M. Rollinat revint à sa place, et ils 

13 . 
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se parlèrent à voix basse; puis le député se relira 
en me saluant avec un peu trop de déférence pour 
le costume que je portais. Heureusement l’avocat 
n’y fit pas attention et me dit en se rasseyant : 
« Ah çà, il parait que nous sommes compatriotes? 
Notre député vient de me dire que vous étiez un 
jeune homme très-distingué. Pardon, moi, j’aurais 
dit un enfant. Quel âge avez-vous donc? quinze 
ans, seize ans? — Et vous, monsieur, lui dis-je, 
vous qui êtes un avocat très-distingué, quel âge 
avez-vous donc? — Oh, moi! reprit-il en riant, 
j’ai passé la septantaine. — Eh bien, vous êtes 
comme moi, vous ne paraissez pas avoir votre 
âge. » 

La réponse lui fut agréable, et la conversation 
s’engagea. Quoique j’aie toujours eu fort peu d’es- 
prit, si peu qu’en ait une femme, elle en a toujours 
plus qu’un collégien. Le bon père Rollinat fut si 
frappé de ma haute intelligence qu’à plusieurs re- 
prises il s’écria : « Singulier, singulier 1 » La pièce 
tomba violemment, malgré un feu roulant d’esprit, 
des situations charmantes et un dialogue tout in- 
spiré de la verve de Molière; mais il est certain que 
le sujet de l’intrigue et la crudité des détails étaient 
un anachronisme. Et puis, la jeunesse était roman- 
tique. Delatouche avait mortellement blessé ce que 
l’on appelait alors la pléiade en publiant un article 
intitulé la Camaraderie ; moi seule peut-être daiys 
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la salle, j’aimais à la fois Delatouche et les roman- 
tiques. 

Dans les entr’actes, je causai jusqu’à la fin avec 
le vieil avocat, qui jugeait bien et sainement le 
fort et le faible de la pièce. 11 aimait à parler et 
s’écoutait lui-même plus volontiers que les autres. 
Content d’être compris, il me prit en amitié, me 
demanda mon nom et m’engagea à l’aller voir. Je 
lui dis un nom en l’air qu’il s’étonna de ne pas 
connaître, et lui promis de le voir en Berry. Il con- 
clut en me disant : « M. Dufresne ne m’avait pas 
trompé : vous êtes un enfant remarquable. Mais je 
vous trouve faible sur vos études classiques. Vous 
me dites que vos parents vous ont élevé à la maison 
et que vous n’avez fait ni ne comptez faire vos 
classes. Je vois bien que cette éducation-là a son 
bon côté : vous êtes artiste, et, sur tout ce qui est 
idée ou sentiment, vous en savez plus long que 
votre âge ne le comporte. Vous avez une conve- 
nance et des habitudes de langage qui me font 
croire que vous pourrez un jour écrire avec succès. 
Mais, croyez -moi, faites vos études classiques. 
Bien ne remplace ce fonds-là. J’ai douze enfants. 
J’ai mis tous mes garçons au collège. Il n’y en a 
pas un qui ait votre précocité de jugement, mais 
ils sont tous capables de se tirer d’affaire dans les 
diverses professions que la jeunesse peut choisir; 
tandis que vous, vous êtes forcé d’être artiste, et 
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rien autre chose. Or, si vous échouez dans l’art, 
vous regretterez beaucoup de n’avoir pas reçu l’é- 
ducation commune. » 

J’étais persuadée que ce brave homme n’était pas 
la dupe de mon déguisement et qu’il s’amusait avec 
esprit à me pousser dans mon rôle. Cela me faisait 
l’effet d’une conversation de Ifal masqué, et je me 
donnais si peu de peine pour soutenir la fiction, 
que je fus fort étonnée d’apprendre plus tard qu’il 
y avait été de la meilleure foi du monde. 

L’année suivante, M. Dudevant me présenta 
François Rollinat, qu’il avait invité à venir passer 
quelques jours à Nohant, et à qui je demandai 
d’interroger son père sur un petit bonhomme avec 
lequel il avait causé avec beaucoup de bonté à la 
première et dernière représentation de la Reine 
d'Espagne . « Eh! précisément, répondit Rollinat, 
mon père nous parlait l’autre jour de cette rencon- 
tre à propos de l’éducation en général. Il disait 
avoir été frappé de l’aisance d’esprit et des ma- 
nières des jeunes gens d’aujourd’hui, d’un, entre 
autres, qui lui avait parlé de toutes choses comme 
un petit docteur, tout en lui avouant qu’il ne savait 
ni latin ni grec, et qu’il n’étudiait ni droit ni mé- 
decine. — Et votre père ne s’est pas avisé de penser 
que ce petit docteur pouvait bien être une femme ? 

— Vous peut-être? s’écria Rollinat. — Précisément ! 

— Eh bien ! de toutes les conjectures auxquelles 
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mon père s’est livré, en s’enquérant en vain du fils 
de famille que vous pouviez être, voilà la seule qui 
ne se soit présentée ni à lui ni à nous. Il a été ce- 
pendant frappé et intrigué , il cherche encore , et je 
veux me bien garder de le détromper. Je vous de- 
mande la permission de vous le présenter sans l’a- 
vertir de rien. — Soit ! mais il ne me reconnaîtra 
pas, car il est probable qu’il ne m’a pas regardée. » 
Je me trompais ; M. Rollinat avait si bien fait 
attention à ma figure qu’en me voyant il fit un saut 
sur ses jambes grêles et encore lestes, en s’écriant : 
« Oh 1 ai-je été assez bête ! » 

Nous fûmes dès lors comme des amis de vingt 
ans , et puisque je tiens ce personnage , je parlerai 
ici de lui et de sa famille, bien que tout cela pousse 
mon récit un peu en avant de la période où je le 
laisse un moment pour le reprendre tout à l’heure. 

M. Rollinat le père, malgré sa théorie sur l’édu- 
cation classique, était artiste de la tête aux pieds, 
comme le sont, au reste, tous les avocats un peu 
éminents. C’était un homme de sentiment et d’ima- 
gination, fou de poésie, très-poëte et pas mal fou 
lui-même, bon comme un ange, enthousiaste, pro- 
digue, gagnant avec ardeur une fortune pour ses 
douze enfants, mais la mangeant à mesure sans 
s’en apercevoir; les idolâtrant, les gâtant et les 
oubliant devant la table de jeu , où , gagnant et per- 
dant tour à tour, il laissa son reste avec sa vie. 
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Il était impossible de voir un vieillard plus jeune 
et plus vif, buvant sec et ne se grisant jamais, 
chantant et folâtrant avec la jeunesse sans jamais 
se rendre ridicule, parce qu’il avait l’esprit chaste 
et le cœur naïf; enthousiaste de toutes les choses 
d'art, doué d’une prodigieuse mémoire et d’un 
goût exquis, c’était à coup sûr une des plus heu- 
reuses organisations que le Berry ait produites. 

Il n’épargna rien pour l’éducation de sa nom- 
breuse famille. L’alné fut avocat, un autre mission- 
naire, un troisième savant, un autre militaire, les 
autres artistes et professeurs , les filles comme les 
garçons. Ceux que j’ai connus plus particulièrement 
sont François, Charles et Marie-Louise. Cette der- 
nière a été gouvernante de ma fille pendant un an. 
Charles, qui avait un admirable talent, une voix 
magnifique, un esprit charmant comme son carac- 
tère, mais dont l’âme fière et contemplative ne 
voulut jamais se livrer à la foule, a été se fixer en 
Russie, où il a fait successivement plusieurs éduca- 
tions chez de grands personnages. 

François avait terminé scs études de bonne heure. 
A vingt-deux ans, reçu avocat, il vint exercer à 
Châteauroux. Son père lui céda son cabinet, esti- 
mant lui donner une fortune, et ne doutant pas 
qu’il ne pût facilement faire face à tous les besoins 
de la famille avec un beau talent et une belle clien- 
tèle. En conséquence, il ne se tourmenta plus de 
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rien, et mourut en jouant et en riant, laissant plus 
de dettes que de bien , et toute la famille à élever 
ou à établir. 

François a porté cette charge effroyable avec la 
patience du bœuf berrichon. Homme d’imagination 
et de sentiment, lui uussi, artiste comme son père, 
mais philosophe plus sérieux, il a, dès l’ûge de 
vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa volonté, bcs 
forces, dans l’aride travail de la procédure pour 
faire honneur à tous ses engagements et mener à 
bien l’existence de sa mère et de onze frères et 
sœurs. Ce qu’il a souffert de cette abnégation, de 
ce dégoût d’une profession qu’il n’a jamais aimée, 
et où le succès de son talent n’a jamais pu réussir à 
le griser, de cette vie étroite, refoulée, assujettie, 
des tracasseries du présent, des inquiétudes de 
l’avenir, du ver rongeur de la dette sacrée, nul ne 
s’en est douté, quoique le souci et la futigue l’aient 
écrit sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd 
et distrait à l’habitude, Rollinat ne se révèle que 
par éclairs, mais alors c’est l’esprit le plus net, le 
tact le plus sûr, la pénétration la plus subtile, et 
quand il est retiré et bien caché dans l’intimité, 
quand son cœur satisfait ou soulagé permet à son 
esprit de s’égayer, c’est le fantaisiste le plus inouï, 
et je ne connais rien de désopilant comme ce pas- 
sage subit d’une gravité presque lugubre à une 
verve presque délirante. 
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Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et ne 
saurait dire les trésors d’exquise bonté, de candeur 
généreuse et de haute sagesse que renferme, à l’insu 
d’elie-méme , cette àme d’élite. Je sus l’apprécier à 
première vue , et c’est par là que j’ai été digne d’une 
amitié que je place au nombre des plus précieuses 
bénédictions de ma destinée. Outre les motifs d’es- 
time et de respect que j’avais pour ce caractère 
éprouvé par tant d’abnégation et de simplicité dans 
l’héroïsme domestique, une sympathie particulière, 
une douce entente d’idées, une conformité, ou, 
pour mieux dire, une similitude extraordinaire 
d’appréciation de toutes choses, nous révélèrent 
l’un à l’autre ce que nous avions rêvé de l’amitié 
parfaite, un sentiment à part de tous les autres 
sentiments humains par sa sainteté et sa sérénité. 

Il est bien rare qu’entre un homme et une femme , 
quelque pensée plus vive que ne le comporte le lien 
fraternel ne vienne jeter quelque trouble, et sou- 
vent l’amitié fidèle d’un homme mûr n’est pour 
nous que la générosité d’une passion vaincue dans 
le passé. Une femme chaste et sincère échappe vite 
à ce danger, et l’homme qui ne lui pardonne pas 
de n’avoir pas partagé ses agitations secrètes n’est 
pas digue du bienfait de l’amitié. Je dois dire qu’en 
général j’ai été heureuse sous ce rapport, et que, 
malgré la confiance romanesque dont on m’a sou- 
vent raillée, j’ai eu, en somme, l’instinct dedécou- 
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vrir les belles âmes et d’en conserver l’affection. Je 
dois dire aussi que, n’étant pas du tout coquette, 
ayant même une sorte d’horreur pour cette étrange 
habitude de provocation dont ne se défendent pas 
toutes les femmes honnêtes, j’ai rarement eu à 
lutter contre l’amour dans l’amitié. Aussi, quand il 
a fallu l’y découvrir, je ne l’ai jamais trouvé offen- 
sant, parce qu’il était sérieux et respectueux. 

Quant à Rollinat, il n’est pas le seul de mes amis 
qui m’ait fait, du premier jour jusqu’à celui-ci, 
l’honneur de ne voir en moi qu’un frère. Je leur ai 
toujours avoué à tous que j’avais pour lui une sorte 
de préférence inexplicable. D’autres m’ont autant 
que lui respectée dans leur esprit et servie de leur 
dévouement, d’autres que le lien des souvenirs 
d’enfance devrait pourtant me rendre plus pré- 
cieux : ils ne me le sont pas moins; mais c’est 
parce que je n’ai pas ce lien avec Rollinat, c’est 
parce que notre amitié n’a que vingt-cinq ans de 
date, que je dois la considérer comme plus fondée 
sur le choix que sur l’habitude. C’est d’elle que je 
me suis souvent plu à dire avec Montaigne : 
a Si on me presse de dire pourquoy je l’aime, je 
» sens que cela ne se peut exprimer qu’en respon- 
» dant : Parce que c’est luy, parce que c’est moy. 
» Il y a au delà de tout mon discours et de ce que 
» j’en puis dire particulièrement je ne sçay quelle 
» force inexplicable et fatale, médiatrice de cette 
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» union. Nous nous cherchions avant que de nous 
p estre veus et par des rapports que nous oyions 
» l’un de l’autre qui faisoient en notre affection plus 
» d’effort que ne porte la raison des rapports. Et à 
» notre première rencontre, nous nous trouvâmes 
» si pris, si cognus, si obligez entre nous, que rien 
» dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre. 
» Ayant si tard commencé, nostre intelligence n’a- 
» voit point à perdre tems et n’avoit à se reigler au 
» patron des amitiés régulières auxquelles il faut 
» tant de précautions de longue et préalable conver- 
p sation. » 

Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j’avais eu le 
rêve de l’amitié idéale, et je m’enthousiasmais pour 
ces grands exemples de l’antiquité , où je n’enten- 
dais pas malice. Il me fallut, dans la suite, ap- 
prendre qu’elle était accompagnée de cette déviation 
insensée ou maladive dont Cicéron disait : Quis est 
enim iste amor amicitiœ ? Cela me causa une sorte 
de frayeur, comme tout ce qui porte le caractère de 
l’égarement et de la dépravation. J’avais vu des 
héros si purs , et il me fallait les concevoir si dé- 
pravés ou si sauvages ! Aussi fus-je saisie de dégoût 
jusqu’à la tristesse quand , à l’âge où l’on peut tout 
lire , je compris toute l’histoire d’Achille et de Pa- 
trocle, d’Harmodius et d’Aristogiton. Ce fut juste- 
ment le chapitre de Montaigne sur l’amitié qui 
m’apporta cette désillusion, et dès lors ce même 
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chapitre si chaste et si ardent, cette expression mâle 
et sainte d'un sentiment élevé jusqu’à la vertu, de- 
vint une sorte de loi sacrée applicable à une aspira- 
tion de mon àme. 

J’étais pourtant blessée au cœur du mépris que 
mon cher Montaigne faisait de mon sexe quand il 
disait : « A dire vray , la suffisance ordinaire des 
d femmes n’est pas pour respondre à cette confé- 
» rence et communication nourrisse de cette sainte 
» cousture : ny leur âme ne semble assez ferme 
» pour soustenir 1’estreinte d’un nœud si pressé et 
» si durable. » 

En méditant Montaigne dans le jardin d’Ormes- 
son, je m’étais souvent sentie humiliée d’étre femme, 
et j’avoue que dans toute lecture d’enseignement 
philosophique, même dans les livres saints, cette 
infériorité morale attribuée à la femme a révolté 
mon jeune orgueil. « Mais cela est faux ! m’écriais- 
je ; cette ineptie et cette frivolité que vous nous 
jetez à la figure, c’est le résultat de la mauvaise 
éducation à laquelle vous nous avez condamnées , 
et vous aggravez le mal en le constatant. Placez- 
nous dans de meilleures conditions, placez-y les 
hommes aussi ; faites qu’ils soient purs, sérieux et 
forts de volonté, et vous verrez bien que nos âmes 
sont sorties semblables des mains du Créateur. » 

Puis, m'interrogeant moi-même et me rendant 
bien compte des alternatives de langueur et d’é- 
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nergie, c’est-à-dire de l’irrégularité de mon organi- 
sation essentiellement féminine, je voyais bien qu’une 
éducation rendue un peu différente de celle des au- 
tres femmes par des circonstances fortuites avait 
modifié mon être; que mes petits os s’étaient en- 
durcis à la fatigue, ou bien que ma volonté, déve- 
loppée par les théories stoïciennes de Deschartres 
d’une part et les mortifications chrétiennes de l’au- 
tre, s’était habituée à dominer souvent les défail- 
lances de la nature. Je sentais bien aussi que la 
stupide vanité des parures, pas plus que l’impur 
désir de plaire à tous les hommes, n’avaient de prise 
sur mon esprit, formé au mépris de ces choses par 
les leçons et les exemples de ma grand’mère. Je 
n’étais donc pas tout à fait une femme comme celles 
que censurent et raillent les moralistes ; j’avais dans 
l’âme l’enthousiasme du beau, la soif du vrai, et 
pourtant j’étais bien une femme comme toutes les 
autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l’imagi- 
nation , puérilement accessible aux attendrissements 
et aux inquiétudes de la maternité. Cela devait-il 
me reléguer à un rang secondaire dans la création 
et dans la famille ? Cela étant réglé par la société , 
j’avais encore la force de m’y soumettre patiemment 
ou gaiement. Quel homme m’eût donné l’exemple 
de ce secret héroïsme qui n’avait que Dieu pour 
confident des protestations de la dignité méconnue? 

Que la femme soit différente de l’homme, que le 
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cœur et l’esprit aient un sexe, je n’en doute pas. 
Le contraire fera toujours exception ; même en sup- 
posant que notre éducation fasse les progrès néces- 
saires (je ne la voudrais pas semblable à celle des 
hommes), la femme sera toujours plus artiste et 
plus poète dans sa vie, l’homme le sera toujours 
plus dans son œuvre. Mais cette différence, essen- 
tielle pour l’harmonie des choses et pour les char- 
mes les plus élevés de l’amour, doit-elle constituer 
une infériorité morale? Je ne parle pas ici socia- 
lisme : au temps où cette question fondamentale 
commença à me préoccuper, je ne savais ce que 
c’était que le socialisme. Je dirai plus tard en quoi 
et pourquoi mon esprit s’est refusé à le suivre sur 
la voie de prétendu affranchissement où certaines 
opinions ont fait dévier, selon moi, la théorie des 
véritables instincts et des nobles destinées de la 
femme : mais je philosophais dans le secret de ma 
pensée, et je ne voyais pas que la vraie philosophie 
fût trop grande dame pour nous admettre à l’égalité 
dans son estime, comme le vrai Dieu nous y admet 
dans les promesses du ciel. 

J’allais donc nourrissant le rêve des mâles vertus 
auxquelles les femmes peuvent s’élever, et à toute 
heure j’interrogeais mon âme avec une naïve curio- 
sité pour savoir si elle avait la puissance de son 
aspiration, et si la droiture, le désintéressement, la 
discrétion, la persévérance dans le travail, toutes 
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les forces enfin que l’homme s’attribue exclusive- 
ment étaient interdites en pratique b, un cœur qui 
en acceptait ardemment et passionnément le pré- 
cepte. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni ba- 
varde, ni paresseuse, et je me demandais pourquoi 
Montaigne ne m’eût pas aimée et respectée à l’égal 
d’un frère , à l’égal de son cher de la Boétie. 

En méditant aussi ce passage sur l’absorption 
rêvée par lui , mais par lui déclarée impossible , de 
l’être tout entier dans Yamor amicitim , entre 
l’homme et la femme, je crus avec lui longtemps 
que les transports et les jalousies de l’amour étaient 
inconciliables avec la divine sérénité de l’amitié, et, 
à l’époque où je connus Rollinat, je cherchais l’a- 
mitié sans l’amour comme un refuge et un sanc- 
tuaire où je pusse oublier l’existence de toute affec- 
tion orageuse et navrante. De douces et fraternelles 
amitiés m’entouraient déjà de sollicitudes et de dé- 
vouements dont Je ne méconnaissais pas le prix : 
mais , par une combinaison sans doute fortuite de 
circonstances, aucun de mes anciens amis, homme 
ou femme , n’était précisément d*âge à me bien con- 
naître et à me bien comprendre, les uns pour être 
trop jeunes, les autres pour être trop vieux. Rol- 
linat, plus jeune que moi de quelques années, ne 
se trouva pas différent de moi pour cela. Une fa- 
tigue extrême de la vie l’avait déjà placé à un point 
de vue de désespérance, tandis qu’un enthousiasme 
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invincible pour l’idéal le conservait vivant et agité 
sous le poids de la résignation absolue aux choses 
extérieures. Le contraste de cette vie intense, brû- 
lant sous la glace, ou plutôt sous sa propre cendre, 
répondait à ma propre situation, et nous fûmes 
étonnés de n’avoir qu’à regarder chacun en soi- 
même pour nous connaître à l’état philosophique. 
Les habitudes de la vie étaient autres à la surface; 
mais il y avait une ressemblance d’organisation qui 
rendit notre mutuel commerce aussi facile dès l’a- 
bord que s’il eût été fondé sur l'habitude : même 
manie d’analyse, même scrupule de jugement, 
allant jusqu’à l’indécision , même besoin de la no- 
tion du souverain bien , même absence de la plupart 
des passions et des appétits qui gouvernent ou acci- 
dentent la vie de la plupart des hommes ; par con- 
séquent même rêverie incessante, mêmes accable- 
ments profonds, mêmes gaietés soudaines, même 
innocence de cœur , même incapacité d’ambition , 
mêmes paresses princières de la fantaisie aux mo- 
ments dont les autres profitent pour mener à bien 
leur gloire et leur fortune , même satisfaction triom- 
phante à l’idée de se croiser les bras devant toute 
chose réputée sérieuse qui nous paraissait frivole et 
en dehors des devoirs admis par nous comme sé- 
rieux ; enfin mêmes qualités ou mêmes défauts , 
mêmes sommeils et mêmes réveils de la volonté. 

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers 
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dans le travail, pieds et poings liés, et nous y 
sommes restés avec une persistance invincible, 
cloués par ces devoirs acceptés sans discussion. 
D’autres caractères, plus brillants et plus actifs en 
apparence , m’ont souvent prêché le courage. Rol- 
linat ne m’a jamais prêché que d’exemple , sans se 
douter même de la valeur et de l’effet de cet 
exemple. Avec lui et pour lui , je fis le code de la 
véritable et saine amitié , d’une amitié à la Mon- 
taigne , toute de choix , d’élection et de perfection. 
Cela ressembla d’abord à une convention roma- 
nesque , et cela a duré vingt -cinq ans, sans que la 
sainte cousture des âmes se soit relâchée un seul 
instant , sans qu'un doute ait effleuré la foi absolue 
que nous avons l’un dans l’autre , sans qu’une exi- 
gence, une préoccupation personnelle aient rappelé à 
l’un ou à l’autre qu’il était un être à part , une exis- 
tence différente de l’âme unique en deux personnes. 

D’autres attachements ont pris cependant la vie 
tout entière de chacun de nous, des affections plus 
complètes , eu égard aux lois de la vie réelle , mais 
qui n’ont rien ôté à l’union tout immatérielle de 
nos cœurs. Rien dans cette union paisible et pour 
ainsi dire paradisiaque ne pouvait rendre jalouses 
ou inquiètes les âmes associées à notre existence 
plus intime. L’être que l’un de nous préférait à tous 
les autres devenait aussitôt cher et sacré à l’autre 
et sa plus douce société. Enfin , cette amitié est 
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restée digne des plus beaux romans de la chevalerie. 
Bien qu’elle n’ait jamais rien posé, elle en a, elle 
en aura toujours la grandeur en nous-mêmes, et ce 
pacte de deux cerveaux enthousiastes a pris toute 
la consistance d’une certitude religieuse. Fondée 
sur l’estime, dans le principe, elle a passé dans les 
entrailles à ce point de n’avoir plus besoin d’estime 
mutuelle, et s’il était possible que l’un de nous 
deux arrivât à l’aberration de quelque vice ou de 
quelque crime , il pourrait se dire encore qu’il existe 
sur la terre une âme pure et saine qui ne se déta- 
cherait pas de lui. 

Je me souviens en ce moment d’une circonstance 
où un autre de mes amis l’accusa vivement auprès 
de moi d’un tort sérieux. Cela n’avait rien de fondé, 
et je ne sus que hausser les épaules ; mais quand 
je vis que la prévention s’obstinait contre lui, je ne 
pus m’empèoher de dire avec impatience : a Eh 
bien, quand cela serait? Du moment que c’est lui, 
c’est bien. Ça m’est égal. » 

Plus souvent accusée que lui , parce que j’ai eu 
une existence plus en vue, je suis certaine qu'il a 
dû plus d’une fois répondre à propos de moi comme 
j’ai fait à propos de lui. Il n’est pas un seul autre 
de mes amis qui n’ait discuté avec moi sur quelque 
opinion ou quelque fait personnel , et qui par con- 
séquent ne m’ait parfois discutée vis-à-vis de lui- 
même. C’est un droit qu’il faut reconnaître à l’a- 

U. 
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mitié dans les conditions ordinaires de la vie et 
qu’elle regarde souvent comme un devoir; mais là 
où ce droit n’a pas été réservé, pas même prévu 
par une confiance sans limites, là où ce devoir dis- 
parait dans la plénitude d’une foi ardente, là seule- 
ment est la grande, l’idéale amitié. Or, j’ai besoin 
d’idéal. Que ceux qui n’en ont que faire s’en 
passent. 

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de 
poésie et de réalité que la sagesse peut admettre, 
vous pour qui j’écris et à qui j’ai promis de dire des 
choses utiles , à l’occasion , vous me pardonnerez 
cette longue digression en faveur de la conclusion 
qu’elle amène et que voici : 

Oui, il faut poétiser les beaux sentiments dans 
son âme et ne pas craindre de les placer trop haut 
dans sa propre estime. Il ne faut pas confondre tous 
les besoins de l’àme dans un seul et même appétit 
de bonheur qui nous rendrait volontiers égoïstes. 

L’amour idéal je n’en ai pas encore parlé, il n’est 

pas temps encore, — l’amour idéal résumerait tous 
les plus divins sentiments que nous pouvons conce- 
voir, et pourtant il n’ôterait rien à l’amitié idéale. 
L’amour sera toujours de l’égoïsme à deux, parce 
qu’il porte avec lui des satisfactions infinies. L’amitié 
est plus désintéressée, elle partage toutes les peines 
et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines 
dans la réalité, dans les intérêts, dans les enivre- 
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ments de la vie. Aussi est-elle plus rare, même à 
un état très -imparfait, que l’amour à quelque état 
qu’on le prenne. Elle paraît cependant bien répan- 
due, et le nom d’ami est devenu si commun qu’on 
peut dire mes amis en parlant de deux cents per- 
sonnes. Ce n’est pas une profanation, en ce sens qu’on 
peut et doit aimer, même particulièrement, tous ceux 
que l’on connaît bons et estimables. Oui, croyez- 
moi , le cœur est assez large pour loger beaucoup 
d’affections , et plus vous en donnerez de sincères et 
de dévouées, plus vous le sentirez grandir en force 
et en chaleur. Sa nature est divine, et plus vous le 
sentez parfois affaissé et comme mort sous le poids 
des déceptions, plus l’accablement de sa souffrance 
atteste sa vie immortelle. N’ayez donc pas peur de 
ressentir pleinement les élans de la bienveillance 
et de la sympathie, et de subir les émotions douces 
ou pénibles des nombreuses sollicitudes qui ré- 
clament les esprits généreux ; mais n’en vouez pas 
moins un culte à l’amitié particulière, et ne vous 
croyez pas dispensé d’avoir un ami , un ami parfait, 
c’est-à-dire une personne que vous aimiez assez 
pour vouloir être parfait vous-même envers elle, 
une personne qui vous soit sacrée et pour qui vous 
soyez également sacré. Le grand but que nous de- 
vons tous poursuivre , c’est de tuer en nous le grand 
mal qui nous ronge , la personnalité. Vous verrez 
bientôt que quand on a réussi à devenir excellent 
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pour quelqu’un ou ne tarde pas à être meilleur pour 
tout le monde , et si vous cherchez l’amour idéal , 
vous sentirez que l’amitié idéale prépare admira- 
blement le cœur à en recevoir le bienfait. 
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Dernière visite au couvent. — Vie excentrique. — Debureaû. 

— Jane et Aimée. — La baronne Dudevant me défend de 
compromettre son nom dans les arts. — Mon pseudonyme. 

— Jules Sand et George Sand. — Karl Sand. — Le choléra. 

— Le cloître Saint-Merry. — Je change de mansarde. 


Il n’y a peut-être pas pour moi autant de con- 
traste qu’on croirait à descendre de ces hauteurs du 
sentiment pour revenir à la vie d’écolier littéraire 
que j’étais en train de raconter. J’appelais cela crû- 
ment alors ma vie de gamin, et il y avait bien un 
reste d’aristocratie d’habitudes dans la manière rail- 
leuse dont je l’envisageais ; car, au fond , mon ca- 
ractère se formait , et la vie réelle se révélait à moi 
sous cet habit d’emprunt qui me permettait d’être 
assez homme pour voir un milieu à jamais fermé 
sans cela à la campagnarde engourdie que j’avais 
été jusqu’alors. Je regardai à cette époque dans les 
arts et dans la politique, non plus seulement par 
induction et par déduction , comme j’aurais fait dans 
une donnée historique quelconque , mais dans l’his- 
toire et dans le roman de la société et de l’huma- 
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nité vivante. Je contemplai ce spectacle de tous les 
points où je pus me placer, dans les coulisses et sur 
la scène , aux loges et au parterre. Je montai à tous 
les étages : du club à l’atelier, du café à la man- 
saide. Il n’y eut que les salons où je n’eus que 
faire. Je connaissais le monde intermédiaire entre 
l’artisan et l’artiste. Je l’avais cependant peu fré- 
quenté dans ses réunions, et je m’étais toujours 
sauvée autant que possible de ses fêtes, qui m’en- 
nuyaient au delà de mes forces ; mais je connaissais 
sa vie intérieure, elle n’avait plus rien à me révéler. 

Des gens charitables, toujours prêts à avilir dans 
leurs sales pensées la mission de l’artiste, ont dit 
qu’à cette époque et plus tard j’avais eu les curio- 
sités du vice. Ils en ont menti lâchement ; voilà 
tout ce que j’ai à leur répondre. Quiconque est 
poète sait que le poète ne souille pas volontairement 
son être, sa pensée, pas même son regard, surtout 
quand ce poète l’est doublement par sa qualité de 
femme. 

Bien que cette existence bizarre n’eût rien que je 
prétendisse cacher plus tard , je ne l’adoptai pas sans 
savoir quels effets immédiats elle pouvait avoir sur 
les convenances et l’arrangement de ma vie. Mon 
mari la connaissait, et n’y apportait ni blâme ni ob- 
stacle. Il en était de même de ma mère et de ma 
tante. J’étais donc en règle vis-à-vis des autorités 
constituées de ma destinée. Mais , dans tout le reste 
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du milieu où j’avais vécu , Je devais rencontrer pro- 
bablement plus d’un blâme sévère. Je ne voulus pas 
m’y exposer. Je vis à faire mon choix et à savoir 
quelles amitiés me seraient fidèles, quelles autres se 
scandaliseraient. A première vue, je trial un bon 
nombre de connaissances dont l’opinion m’était à 
peu près indifférente, et à qui je commençai par ne 
donner aucun signe de vie. Quant aux personnes que 
j’aimais réellement et dont je devais attendre quelque 
réprimande, je me décidai à rompre avec elles sans 
leur rien dire, a Si elles m’aiment, pensai-je, elles 
courront après moi, et si elles ne le font pas, j’ou- 
blierai qu’elles existent, mais je pourrai toujours les 
chérir dans le passé; il n’y aura pas eu d’explication 
blessante entre nous ; rien n’aura gâté le pur sou- 
venir de notre affection. » 

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu ? Que 
pouvaient-elles savoir de mon but, de mon avenir, 
de ma volonté ? Savaient-elles , savais-je moi-même, 
en brûlant mes vaisseaux , si j’avais quelque talent, 
quelque persévérance? Je n’avais jamais dit à per- 
sonne le mot de l’énigme de ma pensée , je ne l’avais 
pas trouvé encore d’une manière certaine ; et quand 
Je parlais d’écrire, c’était en riant et en me moquant 
de la chose et de moi-même. 

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je 
la sentais invincible , et je m’y jetais résolûment ; 
non une grande destinée, j’étais trop indépendante 
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dans ma fantaisie pour embrasser aucun genre 
d’ambition, mais une destinée de liberté morale et 
d’isolement poétique , dans une société à laquelle je 
ne demandais que de m’oublier en me laissant ga- 
gner sans esclavage le pain quotidien. 

Je voulus pourtant revoir une dernière fois mes 
plus chères amies de Paris. J’allai passer quelques 
heures à mon couvent. Tout le monde y était si 
préoccupé des effets de la révolution de juillet , de 
l’absence d’élèves, de la perturbation générale dont 
on subissait les conséquences matérielles, que je 
n’eus aucun effort à faire pour ne point parler de 
moi. Je ne vis qu’un instant ma bonne mère Àlicia. 
Elle était affairée et pressée. Sœur Hélène était en 
retraite. Poulette me promenait dans les cloîtres , 
dans les classes vides, dans les dortoirs sans lits , 
dans le jardin silencieux , en disant à chaque pas : 
« Ça va mal ! ça va bien mal'! » 

Il ne restait plus personne de mon temps que les 
religieuses et la bonne Marie Josèphe , la brusque 
et rieuse servante qui me sembla la plus cordiale 
et la seule vivante au milieu de ces âmes préoccu- 
pées. Je compris que les nonnes ne peuvent pas et 
ne doivent pas aimer avec le cœur. Elles vivent 
d’une idée et n’attachent une véritable importance 
qu’aux conditions extérieures qui sont le cadre né- 
cessaire à cette idée. Tout ce qui trouble l’arrange- 
ment d’une méditation qui a besoin d’ordre im- 
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muable et de sécurité absolue est un événement 
terrible , ou tout au moins une crise difficile. Les 
amitiés du dehors ne peuvent rien pour elles. Les 
choses humaines n’ont de valeur à leurs yeux qu’en 
raison du plus ou moins d’aide qu’elles apportent à 
leurs conditions d’existence exceptionnelle. Je ne 
regrettai plus le couvent en voyant que là l’idéal 
était soumis à de telles éventualités. La vie d’une 
communauté c’est tout un monde à immobiliser, et 
le canon de juillet ne s’était pas inquiété de la paix 
des sanctuaires 1 . 

Moi , j’avais l’idéal logé dans un coin de ma cer- 
velle , et il ne me fallait que quelques jours d’entière 
liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue, 
les pieds sur le verglas , les épaules couvertes de 
neige, les mains dans mes poches, l'estomac un 
peu creux quelquefois , mais la tête d’autant plus 
remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de 
formes, de rayons et de fantômes. Je n’étais plus 
une dame, je n’étais pas non plus un monsieur. On 

1 Les sanctuaires, d’ailleurs, recèlent des volcans dans 
leur sein. J’apprends , en relisant ces lignes , que sœur Hélène 
a depuis longtemps quitté le couvent, et qu’elle est allée 
vivre en Angleterre , emmenant Poulette dans sa tente ; et 
Poulette , après cinquante ans de claustration aux Anglaises, 
Poulette, si aimante et si aimée, Poulette, qui semblait la 
pierre de fondation et la clef de voûte du monastère , est allée 
mourir au loin , brouillée avec toutes les sœurs , brouillée 
avec Hélène aussi , dont elle avait épousé la querelle! 


Digitized by Google 



246 HISTOIRE DE MA VIE. 

me poussait sur le trottoir comme une chose qui 
pouvait gêner les passants affairés. Cela m’était bien 
égal, à moi qui n’avais aucune affaire. On ne me 
connaissait pas, on ne me regardait pas, on ne me 
reprenait pas; j’étais un atome perdu dans cette 
immense foule. Personne ne disait comme à la Châ- 
tre : a Voilà madame Aurore qui passe; elle a tou- 
jours le même chapeau et la même robe ; » ni comme 
à Nohant : « Voilà not’ dame qui poste sur son grand 
chevau ; faut qu’elle soit dérangée d’esprit pour 
poster comme ça. » A Paris , on ne pensait rien de 
moi, on ne me voyait pas. Je n’avais aucun besoin 
de me presser pour éviter des paroles banales ; jè 
pouvais faire tout un roman, d’une barrière à l’autre, 
sans rencontrer personne qui me dit : « A quoi 
diable pensez-vous? » Cela valait mieux qu’une 
cellule, et j’aurais pu dire avec Réné, mais avec 
autant de satisfaction qu’il l’avait dit avec tristesse, 
que je me promenais dans le désert des hommes. 

Après que j’eus bien regardé et comme qui dirait 
remâché et savouré une dernière fois tous les coins 
et recoins de mon couvent et de mes souvenirs ché- 
ris, je sortis en me disant que je ne repasserais plus 
cette grille derrière laquelle je laissais mes plus 
saintes tendresses à l’état de divinités sans courroux 
et d’astres sans nuages; une seconde visite eût 
amené des questions sur mon intérieur, sur mes 
projets, sur mes dispositions religieuses. Je ne vou- 
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lais pas discuter. Il est des êtres qu’on respecte trop 
pour les contredire et de qui l’on ne veut emporter 
qu’une tranquille bénédiction. 

Je remis mes chères bottes en rentrant, et j’allai 
voir Debureau dans la pantomime : un Idéal de 
distinction exquise servi deux fois par jour aux tilis 
de la ville et de la banlieue , et cet idéal les passion- 
nait. Gustave Papet, qui était le riche, I e milord de 
notre association berrichonne , paya du sucre d’orge 
à tout le parterre, et puis, comme nous sortions 
affamés, il emmena souper trois ou quatre d’entre 
nous aux Vendanges de Bourgogne. Tout à coup il 
lui prit envie d'inviter Debureau , qu’il ne connais- 
sait pas le moins du monde. Il rentre dans le 
théâtre , le trouve en train d'ôter son costume de 
Pierrot dans une cave qui lui servait de loge, le 
prend sous le bras et l’amène. Debureau fut char- 
mant de manières. Il ne se laissa pas tenter par la 
moindre pointe de champagne, craignant, disait-il, 
pour ses nerfs, et ayant besoin du calme le plus com- 
plet pour son jeu. Je n’ai jamais vu d’artiste plus 
sérieux, pius consciencieux, plus religieux dans son 
art. Il l’aimait de passion et en parlait comme d’une 
chose grave, tout en parlant de lui-même avec une 
extrême modestie. Il étudiait sans cesse et ne se 
blasait pas , malgré un exercice continuel et même 
excessif. Il ne s’inquiétait pas si les finesses admi- 
rables de sa physionomie et son originalité de com- 
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position étaient appréciées par des artistes ou saisies 
par des esprits naïfs. Il travaillait pour se satisfaire, 
pour essayer et pour réaliser sa fantaisie , et cette 
fantaisie, qui paraissait si spontanée, était étudiée 
à l’avance avec uu soin extraordinaire. Je l’écoutai 
avec grande attention : il ne posait pas du tout , et 
je voyais en lui , malgré la bouffonnerie du genre , 
un de ces grands artistes qui méritent le titre de 
■maîtres. Jules Janin venait de faire alors un petit 
volume sur cet artiste , un opuscule spirituel , mais 
qui ne m’avait rien fait pressentir du talent de De- 
bureau. Je lui demandai s’il était satisfait de cette 
appréciation : «J'en suis reconnaissant, me dit-il. 
L’intention en est bonne pour moi et l’effet profite 
à ma réputation; mais tout cela ce n’est pas l’art, 
ce n’est pas l’idée que j’en ai; ce n’est pas sérieux, 
et le Debureau de M. Janin n’est pas moi. Il ne m’a 
pas compris. » 

J’ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me 
suis toujours senti pour le paillasse des boulevards 
une grande déférence et comme un respect dû à 
l’homme de conviction et d’étude. 

J’assistais, douze ou quinze ans plus tard, à une 
représentation à son bénéfice , à la fin de laquelle 
il tomba à faux dans une trappe. J’envoyai savoir 
de ses nouvelles le lendemain , et il m’écrivit , pour 
me dire lui-même que ce n’était rien, une lettre 
charmante qui finissait ainsi : a Pardonnez-moi de 
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ne pas savoir mieux vous remercier. Ma plume est 
comme la voix du personnage muet que je repré- 
sente; mais mon cœur est comme mon visage, qui 
exprime la vérité. » 

Peu de jours après, cet excellent homme, cet 
artiste de premier ordre, était mort des suites de 
sa chute. 

Après le couvent , j’avais encore quelque chose à 
briser, non dans mon cœur, mais dans ma vie. 
J’allai voir mes amies Jane et Aimée. Aimée n’eût 
pas été l’amie de rnon choix. Elle avait quelque 
chose de froid et de sec à l’occasion qui ne m’avait 
jamais été sympathique. Mais, outre qu’elle était 
la sœur adorée de Jane , il y avait en elle tant de 
qualités sérieuses, une si noble intelligence, une si 
grande droiture , et, à défaut de bonté spontanée, 
une si généreuse équité de jugement, que je lui 
étais réellement attachée. Quant à Jane, cette douce , 
cette forte, cette humble, cette angélique nature, 
aujourd’hui comme au couvent, je lui garde, au 
fond de l’àme, une tendresse que je ne puis com- 
parer qu’au sentiment maternel. 

Toutes deux étaient mariées. Jane était mère 
d’un gros enfant qu’elle couvait de ses grands yeux 
noirs avec une muette ivresse. Je fus heureuse de 
la voir heureuse; j’embrassai bien tendrement l’en- 
fant et la mère, et je m’en allai promettant de re- 
venir bientôt, mais résolue à ne revenir jamais. 
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Je me suis tenu parole, et je m’en applaudis. 
Ces deux jeunes héritières, devenues comtesses, et 
plus que jamais orthodoxes en toutes choses, appar- 
tenaient désormais à un monde qui n’aurait eu 
pour ma bizarre manière d’exister que de la raille- 
rie, et pour l’indépendance de mon esprit que des 
anathèmes. Un jour fût venu où il eût fallu me 
justifier d’imputations fausses, ou lutter contre des 
principes de foi et des idées de convenances que je 
ne voulais pas combattre ni froisser dans les autres. 
Je savais que l’héroïsme de l’amitié fût resté pur 
dans le cœur de Jane; mais on le lui eût reproché, 
et je l’aimais trop pour vouloir apporter un cha- 
grin, un trouble quelconque dans son existence. 
Je ne connais pas cet égoïsme jaloux qui s’impose, 
et j’ai une logique invincible pour apprécier les 
situations qui se dessinent clairement devant moi. 
Celle que je me faisais était bien nette. Je choquais 
ouvertement la règle du monde. Je me détachais 
de lui bien sciemment; je devais donc trouver bon 
qu’il se détachât de moi dès qu’il saurait mes excen- 
tricités. Il ne les savait pas encore. J’étais trop 
obscure pour avoir besoin de mystère. Paris est 
une mer où les petites barques passent inaperçues 
par milliers entre les gros vaisseaux. Mais le mo- 
ment pouvait venir où quelque hasard me placerait 
entre des mensonges que je ne voulais pas faire et 
des remontrances que je ne voulais pas accepter. 
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Les remontrances perdues sont toujours suivies de 
refroidissement, et du refroidissement on va en 
deux pas aux ruptures. Voilà ce dont je ne suppor- 
tais pas l’idée. Les personnes vraiment fières ne s’y 
exposent pas; et quand elles sont aimantes, elles 
ne les provoquent pas, mais elles les préviennent, 
et par là savent les rendre impossibles. 

Je retournai sans tristesse à ma mansarde et à 
mon utopie, certaine de laisser des regrets et de 
bons souvenirs, satisfaite de n’avoir plus rien de 
sensible à rompre. 

Quant à la baronne Dudevant, ce fut bien les- 
tement emballé, comme nous disions au quartier 
latin. Elle me demanda pourquoi je restais si long- 
temps à Paris sans mon mari. Je lui dis que mon 
mari le trouvait bon. « Mais est-il vrai, reprit-elle, 
que vous ayez l’intention d 'imprimer des livres? — 
Oui , madame. — Tê! s’écria-t-elle (c’était une locu- 
tion gasconne qui signifie Tiens ! et dont elle avait 
pris l’habitude), voilà une drôle d’idée! — Oui, 
madame. — C’est bel et bon, mais j’espère que vous 
ne mettrez pas le nom que je porte sur des couver- 
tures de livre imprimées? — Oh! certainement non, 
madame, il n’y a pas de danger. » Il n’y eut pas 
d’autre explication. Elle partit peu de temps après 
pour le Midi , et je ne l’ai jamais revue. 

Le nom que je devais mettre sur des couvertures 
imprimées ne me préoccupa guère. En tout état de 
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choses, j’avais résolu de garder l’anonyme. Un pre- 
mier ouvrage fut ébauché par moi , refait en entier 
ensuite par Jules Sandeau , à qui Delatouche lit le 
nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un autre 
éditeur qui demanda un autre roman sous le même 
pseudonyme. J’avais écrit Indiana à Nohant, je 
voulus le donner sous le pseudonyme demandé; 
mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas 
accepter la paternité d’un livre auquel il était com- 
plètement étranger. Cela ne faisait pas le compte de 
l’éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit 
pseudonyme s’étant bien écoulé, on tenait essen- 
tiellement à le conserver. Delatouche, consulté, 
trancha la question par un compromis : Sand res- 
terait intact et je prendrais un autre prénom qui ne 
servirait qu’à moi. Je pris vite et sans chercher 
celui de George qui me paraissait synonyme de 
Berrichon. Jules et George, inconnus au public, 
passeraient pour frères ou cousins. 

Le nom me fut donc bien acquis , et Jules San- 
deau , resté légitime propriétaire de Rose et Blanche, 
voulut reprendre son nom en toutes lettres, afin, 
disait-il, de ne pas se parer de mes plumes. A cette 
époque , il était fort jeune et avait bonne grâce à se 
montrer si modeste. Depuis il a fait preuve de 
beaucoup de talent pour son compte, et il s’est fait 
un nom de son véritable nom. J’ai gardé, moi, 
celui de l’assassin de Kotzebue qui avait passé par 
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la tête de Delatouche et qui commença ma répu- 
tation en Allemagne, an point que je reçus des 
lettres de ce pays où l'on me priait d’établir ma 
parenté avec Karl Sand, comme une chance de 
succès de plus. Malgré la vénération de la jeunesse 
allemande pour le jeune fanatique dont la mort fut 
si belle, j’avoue que je n’eusse pas songé à choisir 
pour pseudonyme ce symbole du poignard de l’illu- 
minisme. Les sociétés secrètes vont à mon imagi- 
nation dans le passé , mais elles n’y vont que jus- 
qu’au poignard exclusivement, et les personnes qui 
ont cru voir dans ma persistance à signer Sand 
et dans l’habitude qu’on a prise autour de moi de 
m’appeler ainsi une sorte de protestation en faveur 
de l’assassinat politique se sont absolument trom- 
pées. Cela n’entre ni dans mes principes religieux 
ni dans mes instincts révolutionnaires. Le mode de 
société secrète ne m’a même jamais paru d’une 
bonne application à notre temps et à notre pays ; 
je n’ai jamais cru qu’il en pût sortir autre chose 
désormais chez nous qu’une dictature, et je n’ai 
jamais accepté le principe dictatorial en moi-même. 

Il est donc probable que j’eusse changé ce pseu- 
donyme , si je l’eusse cru destiné à acquérir quelque 
célébrité; mais jusqu’au moment où la critique se 
déchaîna contre moi à propos du roman de Lélia, 
je me flattai de passer inaperçue dans la foule des 
lettrés de la plus humble classe. En voyant que, 

TOME VIII. 15 
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bien malgré moi, il n’en était plus ainsi, et qu’on 
attaquait violemment tout dans mon oeuvre, jus- 
qu’au nom dont elle était signée , je maintins le nom 
et poursuivis l’œuvre. Le contraire eût été une lâ- 
cheté. 

Et à présent j’y tiens, à ce nom , bien que ce soit, 
a-t-on dit, la moitié du nom d’un autre écrivain. 
Soit. Cet écrivain a, Je le répète, assez de talent 
pour que quatre lettres de son nom ne gâtent au- 
cune couverture imprimée, et ne sonnent point mal 
à mon oreille dans la bouche de mes amis. C’est le 
hasard de la fantaisie de Delatouche qui me l’a 
donné. Soit encore : je m’honore d’avoir eu ce 
poète, cet ami pour parrain. Une famille dont j’a- 
vais trouvé le nom assez bon pour moi a trouvé ce 
nom de Dudevant (que la baronne susnommée es- 
sayait d’écrire avec une apostrophe ) 1 trop illustre 
et trop agréable pour le compromettre dans la ré- 
publique des arts. On m’a baptisée, obscure et in- 
souciante, entre le manuscrit d 'Indiana, qui était 
alors tout mon avenir , et un billet de mille francs 
qui était en ce moment -là toute ma fortune. Ce 
fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre 
apprenti poète que j’étais et l’humble muse qui m’a- 
vait consolée dans mes peines. Dieu me garde de 
rien déranger à ce que j’ai laissé faire à la destinée. 

1 Elle prétendait que le nom primitif était O’Wen. 
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Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolu- 
tionné et révolutionnaire? Un numéro pour ceux 
qui ne font rien , une enseigne ou une devise pour 
ceux qui travaillent ou combattent. Celui qu’on m’a 
donné, je l’ai fait moi-même et moi seule après 
coup, par mon labeur. Je n’ai jamais exploité le 
travail d’un autre, je n’ai jamais pris, ni acheté, 
ni emprunté une page, une lLne à qui que ce soit. 
Des sept ou huit cent mille francs que j’ai gagnés 
depuis vingt ans , il ne m’est rien resté , et aujour- 
d’hui, comme il y a vingt ans, je vis, au jour le 
jour, de ce nom qui protège mon travail et de ce 
travail dont je ne me suis pas réservé une obole. Je 
ne sens pas que personne ait un reproche à me 
faire , et, sans être flère de quoi que ce soit (je n’ai 
fait que mon devoir) , ma conscience tranquille ne 
voit rien à changer dans le nom qui la désigne et 
la personnifie. 

Mais avant de raconter ces choses littéraires, j’ai 
encore à résumer diverses circonstances qui les ont 
précédées. 

Mon mari venait me voir à Paris. Nous ne lo- 
gions point ensemble, mais il venait dîner chez moi 
et il me menait au spectacle. Il me paraissait satis- 
fait de l’arrangement qui nous rendait , sans que- 
relles et sans questions aucunes , indépendants l’un 
de l’autre. 

Il ne me sembla pas que mon retour chez mol lui 
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fût aussi agréable. Pourtant je sus faire supporter 
ma présence en ne critiquant et ne troublant rien 
des arrangements pris en mon absence. Il ne s’a- 
gissait plus pour moi d’être chez moi , en effet. Je 
ne regardais plus Nohant comme une chose qui 
m’appartiut. La chambre de mes enfants et ma cel- 
lule à côté étaient un terrain neutre où je pouvais 
camper , et si beaucoup de choses me déplaisaient 
ailleurs , je n’avais rien à dire et ne disais rien. Je 
ne pouvais m’en prendre à personne de la démission 
que j’avais librement donnée. Quelques amis pen- 
sèrent que j’aurais dû ne pas le faire , mais lutter 
contre les causes premières de cette résolution. Elles 
avaient raison en théorie, mais la pratique ne se met 
pas toujours si volontiers qu’on croit aux ordres de 
la théorie. Je ne sais pas combattre pour un intérêt 
purement personnel. Toutes mes facultés et toutes 
mes forces peuvent se mettre au service d’un senti- 
ment ou d’une idée; mais quand il ne s’agit que de 
moi, j’abandonne la partie avec une faiblesse appa- 
rente qui n’est, en somme, que le résultat d’un rai- 
sonnement bien simple : Puis-je remplacer pour un 
autre les satisfactions bonnes ou mauvaises que je 
lui ferais sacrifier? Si c’est oui, je suis dans mon 
droit; si c’est non, mon droit lui paraîtra toujours 
inique et ne me paraîtra jamais bien légitime à moi- 
même. 

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quel- 
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qu'un dans l’exercice de ses goûts des motifs plus 
graves que l'exercice des siens propres. Il ne se pas- 
sait alors dans ma maison rien d’apparent dont mes 
enfants dussent souffrir. Solange allait me suivre, 
Maurice vivait, en mon absence, avec Jules Bon- 
coiran , son bon petit précepteur. Rien ne dut me 
faire croire que cet état de choses ne pût pas durer , 
et il n’a pas tenu à moi qu’il ne durât pas. 

Quand vint l’établissement au quai Saint-Michel 
avec Solange , outre que j’éprouvais le besoin de re- 
trouver mes habitudes naturelles , qui sont séden- 
taires, la vie générale devint bientôt si tragique et 
si sombre, que j’en dus ressentir le contre-coup. 
Le choléra enveloppa des premiers les quartiers 
qui nous entouraient. Il approcha rapidement, il 
monta , d’étage en étage , la maison que nous habi- 
tions. Il y emporta six personnes et s’arrêta à la 
porte de notre mansarde , comme s’il eût dédaigné 
une si chétive proie. 

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s’était 
formé autour de moi, aucun ne se laissa frapper de 
cette terreur funeste qui semblait appeler le mal et 
qui généralement le rendait sans ressources. Nous 
étions inquiets les uns pour les autres, et point pour 
nous-mêmes. Aussi , afin d’éviter d’inutiles angois- 
ses, nous étions convenus de nous rencontrer tous 
les jours au jardin du Luxembourg , ne fût-ce que 
pour un instant, et quand l’un de nous manquait à 

45. 
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l’appel , on courait chez lui. Pas un ne fut atteint , 
même légèrement. Aucun pourtant ne changea rien 
à son régime et ne se mit en garde contre la con- 
tagion. 

C’était un horrible spectacle que ce convoi sans 
relâche passant sous ma fenêtre et traversant le 
pont Saint-Michel. En de certains jours, les grandes 
voitures de déménagements dites tapissières, deve- 
nues les corbillards des pauvres, se succédèrent 
sans interruption, et ce qu’il y avait de plus ef- 
frayant, ce n’était pas ces morts entassés pêle-mêle 
comme des ballots, c’était l’absence des parents et 
des amis derrière les chars funèbres; c’était les 
conducteurs doublant le pas, jurant et fouettant 
les chevaux; c’était les passants s’éloignant avec 
effroi du hideux cortège; c’était la rage des ou- 
vriers qui croyaient à une fantastique mesure d’em- 
poisonnement et qui levaient leurs poings fermés 
contre le ciel; c’était, quand ces groupes mena- 
çants avaient passé, l’abattement ou l’insouciance 
qui rendaient toutes les physionomies Irritantes ou 
stupides. 

J’avais pensé à me sauver, à cause de ma fille; 
mais tout le monde disait que le déplacement et le 
voyage étaient plus dangereux que salutaires, et je 
me disais aussi que si l’influence pestilentielle s’é- 
tait déjà, à mon insu, attachée à nous, au moment 
du départ , il valait mieux ne pas la porter à No- 
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hant , où elle n’avait pas pénétré et où elle ne pé- 
nétra pas. 

Et puis, du reste, dans les dangers communs 
dont rien ne peut préserver, on prend vite son 
parti. Mes amis et moi, nous nous disions que, le 
choléra s’adressant plus volontiers aux pauvres 
qu’aux riches, nous étions parmi les plus menacés, 
et devions, par conséquent, accepter la chance sans 
nous affecter du désastre général où chacun de nous 
était pour son compte, aussi bien que ces ouvriers 
furieux ou désespérés qui se croyaient l’objet d’une 
malédiction particulière. 

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame 
poignant du cloître Saint-Merry. J’étais au jardin 
du Luxembourg avec Solange, vers la fin de la 
journée. Elle jouait sur le sable, je la regardais, 
assise derrière le large socle d’une statue. Je savais 
bien qu’une grande agitation devait gronder dans 
Paris; mais je ne croyais pas qu’elle dût sitôt 
gagner mon quartier : absorbée, je ne vis pas que 
tous les promeneurs s’étaient rapidement écoulés. 
J’entendis battre la charge, et, emportant ma fille, 
je me vis seule de mon sexe avec elle dans cet im- 
mense jardin , tandis qu’un cordon de troupes au 
pas de course traversait d’une grille à l’autre. Je 
repris le chemin de ma mansarde, au milieu d’une 
grande confusion et cherchant les petites rues, pour 
n’être pas renversée par les flots de curieux qui, 
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après s’être groupés et pressés sur un point, se pré- 
cipitaient et s’écrasaient, emportés par une soudaine 
panique. A chaque pas, on rencontrait des gens ef- 
farés qui vous criaient : <t N’avancez pas, retournez, 
retournez I La troupe arrive, on tire sur tout le 
monde. » Ce qu’il y avait jusque-là de plus dange- 
reux , c’était la précipitation avec laquelle on fer- 
mait les boutiques au risque de briser la tête à tous 
les passants. Solange se démoralisait et commençait 
à jeter des cris désespérés. Quand nous arrivâmes 
au quai, chacun fuyait en sens différent. J’avançai 
toujours, voyant que le pire c’était de rester dehors, 
et j’entrai vite chez moi , sans prendre le temps de 
voir ce qui se passait, sans même avoir peur, 
n’ayant encore jamais vu la guerre des rues, et 
n’imaginant rien de ce que j’ai vu ensuite, c’est-à- 
dire l’ivresse qui s’empare tout d’abotd du soldat et 
qui fait de lui , sous le coup de la surprise et de la 
peur, l’ennemi le plus dangereux que puissent ren- 
contrer des gens inoffensifs dans une bagarre. 

Et il ne faut pas qu’on s’en étonne. Bans presque 
tous ces événements déplorables ou magnifiques 
dont une grande ville est le théâtre, la masse des 
spectateurs, et souvent celle des acteurs, ignore ce 
qui se passe à deux pas de là, et court risque de 
s’entr’égorger, chacun cédant à la crainte de l’être. 
L’idée qui a soulevé l’ouragan est souvent plus in- 
saisissable encore que le fait, et quelle qu’elle soit, 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUATORZIÈME. 261 

elle ne se présente aux esprits incultes qu’à travers 
mille fictions délirantes. Le soldat est peuple, lui 
aussi ; la discipline n’a pas contribué à éclairer sa 
raison , qu’elle lui commanderait d'ailleurs d’abju- 
rer, s'il avait la prétention de s’en servir. Ses chefs 
le poussent au massacre par la terreur, comme 
souvent les meneurs poussent le peuple à la provo- 
cation par le même moyen. De part et d’autre, 
avant qu’on ait brûlé une amorce, des récits horri- 
bles, des calomnies atroces ont circulé, et le fan- 
tôme du carnage a déjà fait son fatal office dans les 
imaginations troublées. 

Je ne raconterai pas l’événement au milieu du- 
quel je me trouvais. Je n’écris que mon histoire 
particulière. Je commençai par ne songer qu’à tran- 
quilliser ma pauvre enfant, que la peur rendait 
malade. J’imaginai de lui dire qu’il ne s’agissait, 
sur le quai, que d’une chasse aux chauves-souris 
comme elle l’avait vu faire sur la terrasse de Nohant 
à son père et à son oncle Hippolyte, et je parvins à 
la calmer et à l’endormir au bruit de la fusillade. 
Je mis un matelas de mon lit dans la fenêtre de sa 
petite chambre, pour parer à quelque balle perdue 
qui eût pu l’atteindre, et je passai une partie de la 
nuit sur le balcon, à tâcher de saisir et de com- 
prendre l’action à travers les ténèbres. 

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept in- 
surgés s’étaient emparés du poste du petit pont de 
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l’IIôtel-Dieu. Une colonne de garde nationale les 
surprit dans la nuit. « Quinze de ces malheureux, 
dit Louis Blanc ( Histoire de dix ans) furent mis en 
pièces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints 
dans les rues voisines et égorgés. » 

Je ne vis pas cette scène atroce , enveloppée dans 
les ombres de la nuit , mais j’en entendis les cla- 
meurs furieuses et les râles formidables; puis un 
silence de mort s’étendit sur la cité endormie de 
fatigue après les émotions de la crainte. 

Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient 
pourtant une résistance sur un point inconnu. Le 
matin on put circuler et aller chercher des aliments 
pour la journée, qui menaçait les habitants d’un 
blocus à domicile. À voir l’appareil des forces déve- 
loppées par le gouvernement, on ne se doutait guère 
qu’il s’agissait de réduire une poignée d’hommes 
décidés à mourir. 

Il est vrai qu’une nouvelle révolution pouvait sor- 
tir de cet acte d’héroïsme désespéré : l’empire pour 
le duc de Reichstadt et la monarchie pour le duc 
de Bordeaux, aussi bien que la république pour le 
peuple. Tous les partis avaient, comme de cou- 
tume, préparé l’événement, et ils en cqnvoitaient le 
profit; mais quand il fht démontré que ce profit, 
c’était la mort sur les barricades, les partis s’éclip- 
sèrent, et le martyre de l’héroïsme s’accomplit à la 
face de Paris consterné d’une telle victoire. 
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La journée du 6 juin fut d’une solennité effrayante 
vue du lieu élevé où j’étais. La circulation était 
interdite , la troupe gardait tous les ponts et l’entrée 
de toutes les rues adjacentes. À partir de dix heures 
du matin jusqu’à la fin de V exécution, la longue 
perspective des quais déserts prit au grand soleil 
l’aspect d’une ville morte , comme si le choléra eût 
emporté le dernier habitant. Les soldats qui gar- 
daient les issues semblaient des fantômes frappés 
de stupeur. Immobiles et comme pétrifiés le long 
des parapets, ils ne rompaient , ni par un mot ni par 
un mouvement, la morne physionomie de la soli- 
tude. 11 n’y eut d’étres vivants, en de certains 
moments du jour, que les hirondelles qui rasaient 
Peau avec une rapidité inquiète, comme si ce calme 
inusité les eût effrayées. Il y eut des heures d’un 
silence farouche , que troublaient seuls les cris aigres 
des martinets autour des combles de Notre-Dame. 
Puis tout à coup les oiseaux éperdus rentrèrent au 
sein des vieilles tours, les soldats reprirent leurs 
fusils qui brillaient en faisceaux sur les ponts. Ils 
reçurent des ordres a voix basse. Ils s’ouvrirent pour 
laisser passer des bandes de cavaliers qui se croi- 
sèrent, les uns pûles de colère, les autres brisés et 
ensanglantés. La population captive reparut aux 
fenêtres et sur les toits, avide de plonger du regard 
dans les scènes d’horreur qui allaient se dérouler 
au delà de la Cité. Le bruit sinistre avait commencé. 
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Des feux de pelotons sonnaient le glas des funérailles 
à intervalles devenus réguliers. Assise à l’entrée du 
balcon, et occupant Solange dans la chambre pour 
l’empêcher de regarder dehors, je pouvais compter 
chaque assaut et chaque réplique. Puis le canon 
tonna. A voir le pont encombré de brancards qui 
revenaient par la Cité en laissant une traînée san- 
glante, je pensai que l’insurrection, pour être si 
meurtrière, était encore importante; mais ses coups 
s’affaiblirent; on aurait presque pu compter le 
nombre de ceux que chaque décharge des assail- 
lants avait emportés. Puis le silence se fit encore 
: 

une fois, la population descendit des toits dans la 
rue; les portiers des maisons, caricatures expres- 
sives des alarmes de la propriété, se crièrent les uns 
aux autres d’un air de triomphe : C'est fini! et les 
vainqueurs qui n'avaient fait que regarder repas- 
sèrent en tumulte. Le roi se promena sur les quais. 
La bourgeoisie et la banlieue fraternisèrent à tous 
les coins de rue. La troupe fut digne et sérieuse. 
Elle avait cru un instant à une seconde révolution 
de juillet. 

Pendant quelques jours, les abords de la place 
et du quai Saint-Michel conservèrent de larges 
taches de sang, et la Morgue, encombrée de ca- 
davres dont les têtes superposées faisaient devant les 
fenêtres comme un massif de hideuse maçonnerie, 
suinta un ruisseau rouge qui s’en allait lentement 
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sous les arches sans se mêler aux eaux du fleuve. 
L’odeur était si fétide, et j’avais été si navrée, au- 
tant, je l’avoue, devant les pauvres soldats expi- 
rants que devant les fiers prisonniers , que je ne pus 
rien manger pendant quinze jours. Longtemps après, 
je ne pouvais seulement voir de la viande ; il me 
semblait toujours sentir cette odeur de boucherie 
qui avait monté âcre et chaude à mon réveil les 6 
et 7 juin, au milieu des bouffées tardives du prin- 
temps. 

Je passai l’automne à Nohant. C’est là que j’écri- 
vis Valenline , le nez dans la petite armoire qui me 
servait de bureau et où j’avais déjà écrit Indiana. 

L’hiver fut si froid dans ma mansarde que je 
reconnus l’impossibilité d’y écrire sans brûler plus 
de bois que mes finances ne me le permettaient. 
Delatouche quittait la sienne, qui était également 
sur les quais, mais au troisième seulemeut, et la 
face tournée au midi, sur des jardins. Elle était 
aussi plus spacieuse, confortablement arrangée, et 
depuis longtemps je nourrissais le doux rêve d’une 
cheminée à la prussienne. Il me céda son bail , et je 
m’installai au quai Malaquais, où je vis bientôt 
arriver Maurice , que son père venait de mettre au 
collège. 

Me voici déjà à l’époque de mes premiers pas 
dans le monde des lettres, et, pressée d’établir le 
cadre de ma vie extérieure, je n’ai encore rien dit 
tome vin. 16 
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des petites tentatives que j’avais faites pour arriver 
à ce but. C’est donc le moment de parler des rela- 
tions que j’avais nouées et des espérances qui m’a- 
vaient soutenue. 


FIN DU TOME HUITIÈME. 
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